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La littérature est, je crois, I’art de savoir partager avec les mots. Sa vie. Ses espérances. Ses heurs. Ses malheurs.
En un mot, son destin individuel ou collectif.

Sony Labou Tansi

L’écrivain africain est piégé dés le départ et devrait se montrer vigilant pour éviter que son discours ne soit
récupéré ni par son lectorat de coeur qui le condamnerait a magnifier 1’ Afrique, ni par son lectorat d’adoption qui
a souvent de 1’ Afrique une image figée, celle d’un monde dans lequel vit encore ce bon sauvage cher a
Montaigne et Diderot, dont les vertus naturelles s’opposeraient a celles de la civilisation occidentale. De ces
picges tendus a I’écrivain africain, le plus redoutable est celui de son public de raison, qui, bénéficiant des
traditions et d’institutions littéraires établies, le pousse insidicusement a satisfaire ses attentes.

Mongo-Mboussa



RESUMO

Esta monografia analisa a ambiguidade oriunda do dilema pds-colonial em narrativas de
escritores africanos que escrevem na lingua do colonizador, ainda que buscando trazer marcas
de uma identidade africana em seus textos. Para tanto, tomamos como base a obra La plus
secrete mémoire des hommes, do autor senegalés Mohamed Mbougar Sarr, vencedor do Prix
Goncourt de 2021. O romance aborda, inicialmente, a busca de um jovem escritor senegalés,
residente em Paris, por pistas sobre um “escritor fantasma” que, um ano antes da Segunda
Guerra Mundial, publicou um romance controverso e¢ que se viu envolvido em um escandalo
de plagio. Ao mesmo tempo, temos no livro uma pluralidade de vozes narrativas que revelam
um enredo de historias tragicas mostrando o que a vida humana pode se tornar. Mas esse
romance também suscita questdes sobre a busca da identidade e autenticidade no romance
africano franc6fono, a ambiguidade das autoras e autores em relacdo a sua afirmacdo como
escritoras e escritores de origem africana, mas que escrevem na lingua francesa e dependem do
campo literario francés. Postulamos que essa ambiguidade se manifesta no livro através de uma
verdadeira polifonia, em que diferentes perspectivas de diferentes personagens sao validadas
pela narrativa sem se subordinarem aquilo que poderia ser identificado como um ponto de vista
dominante do autor.

Palavras chave: Literatura africana francofona. Pos-colonial. Escandalos. Ambiguidade.
Polifonia. La plus secréte mémoire des hommes.



RESUME

Cette recherche vise a analyser l'ambiguité née du dilemme postcolonial dans les récits
d'écrivains africains qui écrivent dans la langue du colonisateur, tout en cherchant a apporter
les marques d'une identité africaine dans leurs textes. Pour cela, nous nous basons sur 'ouvrage
La plus secreéte mémoire des hommes, de l'auteur sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, lauréat
du prix Goncourt 2021. Le roman traite initialement de la chasse, par un jeune écrivain
sénégalais vivant a Paris, d'indices sur un "écrivain fantdme" qui, un an avant la Seconde Guerre
mondiale, a publié un roman controversé et s'est retrouvé impliqué dans un scandale de plagiat.
En méme temps, nous avons dans le livre une pluralité de voix narratives qui révelent une trame
d'histoires tragiques montrant ce que la vie humaine peut devenir. Mais ce roman souléve aussi
des questions sur la recherche d'identité et d'authenticité dans le roman africain francophone,
I'ambiguité des auteur(es) par rapport a leur affirmation en tant qu'écrivain(es) d'origine
africaine, mais qui écrivent en langue francaise et dépendent du champ littéraire francais. Nous
postulons que cette ambiguité se manifeste dans le livre par une véritable polyphonie, dans
laquelle les différentes perspectives des différents personnages sont validées par le récit sans
étre subordonnées a ce qui pourrait étre identifi€é comme le point de vue dominant de l'auteur.

Mots clés: Littérature africaine francophone. Postcolonial. Les scandales. Ambiguité.

Polyphonie. La plus secréte mémoire des hommes.
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INTRODUCAO

Este trabalho de concluséo de curso comecou faz tempo, antes mesmo de eu iniciar o
curso, talvez mesmo antes de minha graduacao anterior em ciéncias sociais, mas certamente ja
foi se elaborando ali, através de meu interesse pelo pensamento critico, minha vontade de fazer

pesquisa sobre temas relevantes para o sujeito contemporaneo de modo geral.

Ja durante a licenciatura em Letras - Lingua e Literatura Francesa, uma primeira etapa
foi a pesquisa de iniciacéo cientifica que fiz sobre o livro A morte e 0 meteoro (2019), de Joca
Reiners Terron, para o qual propus uma leitura filosofica e politica, focada num pensamento ao
mesmo tempo ecoldgico e decolonial, capaz talvez de evitar o “cosmocidio” de que Sony Labou

Tansi' ja falava nos anos 1970 e que Terron pinta com tintas tdo fortes em sua estranha distopia.

Uma segunda etapa veio com um segundo PIBIC, que estou finalizando agora e que
teve inicio como uma investigacao a respeito do livro L Historiographe du royaume, de Maél
Renouard, um dos quatro finalistas do Prix Goncourt de 2020. O narrador do livro,
Abderrahmane Eljarib, “historiografo do reino” do Marrocos durante o reinado (1961-1999) de
Hassan Il teria deixado seu manuscrito com a professora francesa Delphine Clerc, que o teria
publicado.

Embora se proponha sobretudo a narrar a constante inconstancia da sorte daqueles que
gravitam em torno dos poderosos (o incipit do livro reza: “Je fus en grace autant qu’en disgrace.
De I’un ou de I’autre état les causes me furent souvent inconnues” (RENOUARD, 2019, p. 4)),
0 que chamou minha atencédo no livro foi a ambiguidade cultural do narrador, ligada ao fato de
ter feito estudos na Franca. Foi investigando essa ambiguidade que me deparei com La plus

secrete mémoire des hommes, que acabou se tornando o objeto principal deste TCC.

O fato de La plus secréte mémoire des hommes, livro do autor senegalés de 31 anos
Mohamed Mbougar Sarr, ter recebido o Prix Goncourt de 2021 cria por si S0 uma espécie de

mise en abyme - um livro de um autor africano de expresséo francesa premiado na Franca, que

1 “Nous sommes les enfants du Cosmocide. Nous devons avoir les yeux sur ce coté de notre réalité. S’il n’y a pas
de fin du monde (ne serait-ce que du monde occidental), je serai porté a penser qu’étre Noir ¢a finit par faire mal.
Parce que, sans fin du monde, nous serions un jour contraints de consommer un monde dans lequel nous aurons
été absents pendant trop longtemps. Mais j’espere toujours. Et tout écrivain noir devrait espérer comme moi et
imposer a tout prix son cceur a la raison occidentale. Il est vrai que le cceur est inutile mais la raison est laide. Et
il faut que la beauté par son inutilité écrase la laideur de la raison.” (LABOU TANSI, 2015 [1973], p. 21)
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por sua vez reconta a seu modo a histéria de outro autor africano de expressdo francesa
premiado na Franca - que merece ser analisada ndo apenas por esse aspecto anedotico, mas
sobretudo por trazer a baila questdes da maior importancia para o0 pensamento critico
contemporaneo, questbes ligadas as (des)colonizagdes, aos devires e as identidades, aos usos
das linguas, as relagdes entre “centros” e “periferias”, “tradi¢des” e “modernidades”, tudo
aquilo que atravessa a “aventura ambigua”? de toda escritora e todo escritor que opta por utilizar

essa faca de dois gumes (CANDIDO, 1989), esse pharmakos, que ¢ a lingua do colonizador.

A dedicatéria a Yambo Ouologuem ndo deixa margem a duvidas: T.C. Elimane,
personagem que a maneira de um buraco negro ocupa o centro gravitacional do livro, é (e,
claro, também ndo €) Yambo Ouologuem: o escritor malinés que, apds ter recebido o Prix
Renaudot em 1968 pelo romance Le devoir de violence, acabou sendo “cancelado” por
acusac0es de plagio - ou seria, opinido dominante hoje em dia, um deliberado jogo intertextual?
Foi investigando estas questdes que redigi o texto que apresento aqui.

Comeco por uma exposicao da teoria pds-colonial que surge a partir do continuo
impacto dos antigos impérios mesmo apos a independéncia das coldnias. Grosso modo, 0s
estudos pds-coloniais se constituem como uma critica ao dominio intelectual e cultural do
centro sobre as periferias. Continuo com a explanacdo da influéncia destes estudos na busca
por uma identidade (ndo)periférica independente do centro. Especificamente, na busca da
literatura africana escrita em francés por uma marca de autenticidade em sua escrita huma
reivindicacdo identitaria dos escritores africanos franc6fonos em relagéo ao ocidente, ainda que,
como veremos, muito dependente dele. As leituras dos teoricos Pierre Boizette (2013) e Tunda

Kitenge-Ngoy (2017) norteiam essa discussao.

No segundo momento, proponho analisar alguns aspectos do romance La plus secréte
mémoire des hommes (2021). Num primeiro momento, discuto a questdo que envolve a
literatura africana francofona em casos de escandalos de plagio e empréstimos excessivos em

varios momentos nas ultimas décadas. O foco em tal tema se deu porque o romance traz na sua

2 Titulo - L’Aventure ambigué (1961) - do importante romance de Cheikh Hamidou Kane que, segundo o autor,
propunha uma resolucéo desta ambiguidade através da reconciliagdo - no seio do isla - entre a fé e a razdo: “Samba
Diallo [o protagonista do romance, que chega a perder sua fé ao estudar na Franca], enfant de la foi et de la raison,
avait pour mission de sauver Dieu dans un monde mondialisé qui risquait de mourir sous le poids du matérialisme
triomphant. La mort du protagoniste, souvent considérée comme un échec, annonce en fait une possibilité de
réconciliation entre la foi et la raison.” (KANE, 2011)
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historia um escritor acusado de plagio, assim como Yambo Ouologuem, a quem o livro é
dedicado, que teve sua vida marcada por um escandalo de plagio. Em seguida, analiso a
ambiguidade da identidade africana na obra e no proprio escritor do romance. O romance de
um escritor senegalés escrito na lingua do colonizador que faz referéncia as questdes dos jovens
escritores de origem africana que adentram o campo literario francés, mas que ainda tentam
permanecer, de certa forma, fiéis as raizes africanas, se é que isso existe. Por fim, abordo a
polifonia existente no romance, constituido, a meu ver, por diversas vozes com forca propria e

independente da voz do autor.
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1 - UMA COMPREENSAO DA TEORIA POS-COLONIAL

Na década de 1980, uma parte da critica se op0s a visdo de que o pods-colonial na
literatura surgiu com as independéncias dos paises colonizados iniciadas a partir do final do
século XVIII com o Haiti e seguindo até as mais recentes. Essa visdo do pds-colonial a partir
das independéncias dos paises seria errénea. Bill Ashcroft, define o pds-colonial como
“qualquer cultura afetada pelo processo imperial desde a colonizagdo até os dias atuais.”

(2012, p. 14, apud BOIZETTE, 2013, p.1)2.

Ja Bonnici propde que o objeto dos “estudos pos-coloniais” sdo “as interagdes entre as
nagdes europeias e as sociedades que elas colonizaram no periodo moderno”. (BONNICI, 2005,

p.186)

Assim, essa colonizag¢do ainda perdurou, gerando influéncias de um “centro” para as
“periferias”, mas aos poucos essas periferias comegam a se questionar sobre o quanto sua
identidade foi moldada e negada pela colonizagao, e “dai a tarefa fundamental de questionar o
lugar de suas periferias na historia e na teoria literaria ja que a colonizacéo se revela um periodo

de negacao e desestabilizacdo das suas identidades proprias.” (BOIZETTE, 2013, p.1)
1.1 - CARACTERISTICAS DA LITERATURA POS-COLONIAL

O fato é que o imperialismo deixou marcas profundas e mesmo apds as independéncias
o dominio das produgdes intelectuais e culturais feitas a partir do “centro” sobre as “periferias”
continuou. Por isso 0 pos-colonialismo surgiu como critica a esse “centrismo” europeu em ter
0 monopdlio intelectual e colocar o resto do mundo ndo como sujeito, mas como seu objeto de

estudo.

Por mais que nas décadas de 1970 e 1980 o surgimento de uma nova geracdo de
intelectuais dos ex-paises colonizados trouxesse uma voz critica, eles ainda dependiam das

teorias e tradi¢Oes dessa divisdo centro/periferia.

Segundo Boizette (2013), com o enfraquecimento do sujeito etnocéntrico europeu, 0S

estudos poés-coloniais ganham forma e com isso surge a necessidade da desconstrucdo da

3 As traducOes das citagGes cujo original se encontra em francés ou inglés foram feitas por mim.
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linguagem escrita. Apesar de que isso nédo significou o desaparecimento total das influéncias

dos antigos impérios, a oposicao ao discurso que dominava as coldnias foi ganhando forca.

Porém, surge uma contrariedade a medida que os estudos pos-coloniais véao crescendo.
Escritoras e escritores das (ex-)col6nias ganham espaco e reconhecimento, mas geralmente
escrevendo na lingua da cultura dominante, o que até certo ponto equivale a afirmar seu status
de subordinacdo a outra cultura e gera uma dificuldade na desconstrucéo e na intensificacdo do

“potencial subversivo de uma obra escrita por um dominado.” (BOIZETTE, 2013, p.5)

Dai surge um impasse entre a construgdo de uma identidade baseada no nacionalismo e
a insisténcia de muitos pensadores pds-coloniais no carater multicultural das identidades. Sera
que a luta decolonial deve se basear na afirmacdo de uma identidade fixa pré-colonial? Ou se
deve acentuar um devir emancipatorio, mas inexoravelmente atravessado pelos encontros e

desencontros culturais ocasionados pelas colonizagdes?

Paradoxalmente ou ndo, esta luta tem sido travada muitas vezes através da escrita na
lingua do colonizador, mas também da subversdo do canone literario e da hibridizacdo da
linguagem. E claro que ao subverter o discurso nas obras, 0s escritores ndo estiveram livres de

criticas por parte dos intelectuais do centro.

O francés, o inglés ou o portugués imposto ao longo dos séculos de colonizagao nao séo
0s mesmos da versdo standard do centro e sim suas “variantes” que eram descritas como

adulteradas. Muitos escritores criaram novas palavras utilizando a lingua do colonizador.

Segundo Boizette, com a transformacao da lingua do colonizador, o colonizado busca:

[...] desenvolver um uso “apropriado” da linguagem, as vezes subvertendo as formas
imperiais e, assim, substituir uma lingua ideal por uma lingua em movimento, a
performance da lingua com o que ela implica de distancia em relagdo a sua forma
padronizada. Trata-se de reivindicar um valor igual para essa lingua, mas também de
afirmar, em filigrana, uma identidade liberada dos julgamentos coloniais. Ela carrega
assim o “fardo” de sua condigdo, segundo Chichua Achebe: o da experiéncia
linguistica de uma inadequagdo entre a lingua do império e a realidade da experiéncia
vivida, um afastamento que seria a0 mesmo tempo uma critica de uma forma de
autenticidade e a afirmacdo de uma dupla heranca (ou mais) linguistica e das
dificuldades que dai advém. (BOIZETTE, 2013, p.7)

A subverséo do céanone literario estaria na forma como o0s escritores pos-coloniais
passariam a utilizar certas obras classicas e a alterar as personagens ou a historia

transformando-as em um ponto de critica.



15

Na formacéo do cénone literario inglés e francés, tudo que era escrito em outros lugares
eram literaturas periféricas. Um exemplo eloquente desta subversdo é a peca de Aimé Césaire
Une tempéte (1969), reescrita pos-colonial de A tempestade de Shakespeare em que o “mau

escravo” Caliban ganha voz* e protagonismo.

Para além da revisdo do canone, temos a influéncia das literaturas mundiais que geram
um hibridismo que é visto como uma ponte entre o centro e a periferia buscando promover a
faceta multicultural. (BOIZETTE, 2013)

A hibridizaggo, segundo ele [Homi K. Bhabha], constituiria “um local de negociacdo
politica, um lugar da construcdo do simbdlico, da construcdo do sentido — que ndo
apenas desloca os termos da negocia¢do, mas possibilita inaugurar uma interagéo ou
um dialogismo dominante/ dominado”. (BOIZETTE, 2013, p.10)

Mas como apontamos anteriormente, o p6s-colonialismo teve criticas, a comegar por
aquelas feitas a seus tedricos que eram formados por prestigiosas universidades e que migraram

para o ocidente. Entdo, a maioria do publico atingido antes de tudo eram os ocidentais.

Logo, sua fundamentacdo tedrica vinha do centro que eles tentavam superar. Sendo que
eles se apresentavam como porta-vozes de um povo privado de voz. Essa abordagem poés-

colonial parece entdo ter seus limites.

[...] recusando-se a qualquer subjetivacdo, o pds-colonialismo parece ter produzido
uma critica sem objeto. Na medida em que parece ser a soma de suas recusas, a do
essencialismo, a do nacionalismo, a do liberalismo herdado do Iluminismo; e a nova
estratégia de leitura proposta se resume no final das contas a uma releitura que pode
ser julgada ideoldgica. Assim, poderiamos usar as palavras de Jean-Frangois Lyotard
em O Inumano: “A pés-modernidade ndo é uma nova época. E a reescrita de algumas
caracteristicas reivindicadas pela modernidade e principalmente de sua pretensdo a
fundar sua legitimidade no projeto de emancipacdo da humanidade toda por meio da
ciéncia e da técnica. Mas essa reescrita, como ja disse, ha muito trabalha no interior
da propria modernidade”. (BOIZETTE, 2013, p.12)

4 E no minimo significativo que a primeira palavra pronunciada por Caliban na peca seja Uhuru (CESAIRE, 1969,
p. 24): “Uhuru is a Swahili term meaning freedom or independence. Uhuru is often used to describe the freedom
of a country to govern itself, especially in parts of Africa where Swahili is spoken.”
https://www.dictionary.com/browse/uhuru


https://www.dictionary.com/browse/Swahili
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1.2 - UMA BUSCA PELA IDENTIDADE NA LITERATURA AFRICANA
FRANCOFONA

Na literatura africana francéfona (ou, de maneira geral, na “literatura franc6fona nao-
europeia”) a busca pela identidade ¢ um tema presente em grande parte das obras produzidas,
0 que se tornou mais visivel com o surgimento dos estudos pos-coloniais que permitiram
identificar como o dominio imperialista perdurou de varias formas sobre a sociedade, a politica,
a cultura e, claro, na literatura. O movimento da Négritude, fundado por Aimé Césaire
(Martinica), Léon-Gontran Damas (Guiana Francesa) e Léopold Sédar Senghor (Senegal), foi
muito importante e influente na busca pela identidade africana e afrodiaspdrica, visando a
afirmacdo de sua identidade, a valorizacdo da cultura negra e se opondo a visao eurocéntrica

dominante.

A seguir, serdo apresentadas algumas estratégias que servem de base para a busca da
identidade e que sdo fundamentais para a compreensdo dessa reivindicagdo identitaria dos

escritores africanos francéfonos e de sua tentativa de se afastar das formas imperiais.

A histdria da literatura africana franc6fona e sua critica € marcada pela busca da
diferenga, pela originalidade do romance africano, pela adaptacdo do conteildo dos
romances a realidade cultural africana, pela relacdo cultural dos romances com as
préaticas de publico opostas ao romance ocidental escrito. (KITENGE-NGOY, 2017,
p. 119)

Segundo Kitenge-Ngoy (2017), o género literario do romance era inexistente nas
tradigdes africanas devido a oralidade, uma das caracteristicas das civilizages africanas. A
oralidade foi responsavel pelo tardio desenvolvimento da escrita. O romance Batoula (1921),
de René Maran®, foi o primeiro romance escrito em francés por um negro a obter
reconhecimento na metropole. E por isso ele foi considerado como o precursor do romance
negro-africano de expressédo francesa.

Batouala, seu romance etnologico, foi corretamente chamado de “véritable roman
négre” tanto em termos do assunto (os personagens do romance sio negros) quanto
da escrita (introducdo de elementos culturais africanos). Em outras palavras, usando
uma lingua e um género literario que ndo sdo seus, 0s primeiros romancistas africanos
tiveram que permanecer fiéis, para além das influéncias estrangeiras, a poética do

discurso tradicional, ou seja, as formas de expressdo caracteristicas da literatura
tradicional. (KITENGE-NGOY, 2017, p. 120)

5 René Maran (1887-1960) foi um poeta e romancista, nacido na Martinica, e o primeiro escritor negro a vencer o
Prémio Goncourt, em 1921.
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Caracteristicas como a autenticidade e a especificidade tornaram-se critérios para julgar
a literatura feita por africanos e afrodescendentes. De certa forma, a oralidade foi utilizada
como critério do que era escrito como forma de autenticidade africana. Assim, escritores
escrevem seus romances introduzindo o elemento da oralidade em suas obras como marca da
identidade.

Porém, se alguns criticos se posicionam a favor dessa marca para distinguir a literatura
africana do resto da literatura, nao faltam aqueles que dizem que a literatura africana deve ser
literatura tout court e que é absurdo obrigar o escritor africano a estampar uma identidade mais
fixa em sua obra para fazer parte da literatura africana. De alguma forma essa dicotomia entre
escrita e oralidade tem consequéncias para 0s textos, sua forma de contar a historia é mais
simples e repetitiva, tipica da enunciagéo oral.

O texto ficcional é considerado um decalque do conto [...]. Tudo, portanto, acontece
como se todos os momentos do enunciado narrativo fossem reiteraveis e
contraditoriamente idénticos a si mesmos. Isso leva a uma conclusdo com graves
consequéncias: a negacao da historia e de toda consciéncia histérica. Com efeito, se
ao retomar as categorias morfoldgicas do conto e aplica-las identicamente ao conto
tradicional da oralidade e ao texto ficcional da escrita, o contexto da enunciagéo se
encontra fixado em sua significacdo, é o autor que é assim esvaziado. Os aspectos
translinguisticos acabam assim prevalecendo, o que reduz as literaturas escritas a

conjuntos vazios. (NGANDU, 1989, pp. 21-22 apud KITENGE-NGOY, 2017, p.
121).

De acordo com Kitenge-Ngoy (2017), as defini¢cdes das caracteristicas da oralidade na
literatura africana francéfona sdo vérias, pois muitos criticos estdo em desacordo sobre uma
defini¢do. Entdo, para alguns os vestigios da oralidade sdao inumeros usos de “didlogos e cenas”,
a “falta de um bom dialogo”, os “enredos sdo lineares”, ou “ciclicos e digressivos” e a escrita

tem uma mistura de géneros.

Surge uma pergunta: para quem os escritores africanos francofonos escrevem? Ja que
muitas vezes apenas uma minoria em seus paises de origem I€ em francés, a literatura africana

franc6fona se encontra no impasse de produzir para o centro literario que € Paris.

De acordo com Kitenge-Ngoy (2017), muito se questionou se a literatura africana seria
auténtica, ja que os escritores da primeira geracdo, aquela de René Maran, escreveram na lingua
dos colonizadores e tiveram estes como principal publico de suas obras. Ainda que romances
de outros lugares ndo fossem muito lidos na Franga, estes eram julgados de acordo com seus
critérios e assim a literatura africana escrita em francés fica numa posicéo subalterna em relagéo

a literatura francesa.
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Sdo os franceses que empregam o termo da francofonia na literatura para abarcar as
obras de outras regides escritas em francés, postulando implicitamente uma hierarquia: sdo
literaturas francdfonas e ndo literatura francesa. 1sso € visto em publicaces de antologias de
literatura francesa. Ao fazerem essa anexagdo de alguns autores e suas obras, deixam claro a
distincdo entre literaturas francéfonas e literatura francesa.

[...] autores africanos e antilhanos sdo marginalizados e excluidos da literatura
francesa propriamente dita. S8o relegados ao espaco francéfono para mostrar
claramente que se trata de literatura de outro lugar, mas que pode ser consumida na
Franca. Este espirito de anexacdo puramente decorativa revela as intengdes latentes
de sacrificio ao exotismo. Porque nada justifica a integracdo da literatura africana na
literatura francesa. O que, alias, seria paradoxal, ja que a literatura dos franceses de
cor (os autores dos Departamentos Ultramarinos tendo por direito a nacionalidade
francesa) continua a ser singularizada. N&o se fala de "Literatura francesa das

Antilhas”, mas de "Literatura das Antilhas e da Guiana Francesa”. (KITENGE-
NGOY, 2017, p. 125)

Novas geracOes surgem ao longo das décadas que modificam o pensamento do que é a
literatura africana. Romancistas como Fatou Diome e Kossi Efoui surgem com pensamentos
diferentes sobre a autenticidade, gerando uma ruptura em termos de criacdo da literatura
africana, ja que no se apresentam como porta-vozez da Africa, preferindo ndo ficar presos na
marca de autenticidade de uma obra, essa imagem do que seria uma obra autenticamente
africana que para alguns escritores ndo existe. Ja na geracdo designada por Lilian Kesteloot
(2006) como “romancistas do caos: 1985 a 2000, observa-se uma renovacao do discurso
romanesco com presenca de experiéncias dos escritores, a ficcdo e o imaginario. Além de uma
forte influéncia de escritores da América Latina. Quanto a lingua francesa nas obras dessa nova
geracdo, as interferéncias diatopicas e diastraticas na escrita literaria se fazem mais presentes.
(KITENGE-NGOY, 2017)

Por fim, tanto a primeira geracdo quanto 0S novos romancistas tém algumas
caracteristicas presentes em suas obras, como 0 uso de provérbios, cangdes, palavras exoticas

(lingua materna) seguidas por um equivalente em francés e, é claro, a oralidade.

Considerando o que precede, pode-se dizer que a maioria dos romances africanos é
recheada de marcas de discurso oriundas da oralidade. Seja como for, é preciso
reconhecer, contrariamente a crenga mais difundida, que essa pratica discursiva ndo
tem nada de especificamente africano. Sabemos, de fato, que o romance é um género
narrativo que consiste em contar uma historia ficticia.[...] Podemos entdo continuar a
falar da especificidade da literatura africana escrita em francés e determina-la em
funcdo da oralidade? Depois de ter demonstrado que o uso de recursos da literatura
oral pelos escritores, longe de ser gratuito, serve a um projeto formal ou estético, Ellen
Julien chega a esta conclusdo: [....] ndo € mais viavel e certamente ndo € instrutivo ler
"tracos" (as formas) de tradi¢des orais no romance como sinal de autenticidade. [...]
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As exigéncias de autenticidade sdo uma receita para a mistificagdo [JULIEN, 1992,
p. 155] (KITENGE-NGOY, 2017, p. 129)

Essa nova geracdo de escritoras e escritores da Literatura africana francdfona tenta se
firmar no exterior buscando uma “universalidade” na escrita. Sdo chamados de escritores da
“migritude” (em oposicao a “negritude”), pois geralmente vivem fora de seus paises e optam
por uma escrita hibrida do francés com elementos africanos.

Em busca da universalidade, e em reagdo a normalizagdo do real, recusam-se a
encerrar-se em sujets afro-africanos e em uma identidade Unica. Reivindicam, assim,
sua mesticagem cultural na medida em que estdo situados no cruzamento de duas

tradi¢Bes culturais e de duas literaturas. Como resultado, as classificacdes a que nos
acostumamos se tornam obsoletas. (KITENGE-NGOY, 2017, 130)

Kitenge-Ngoy (2017) fala da busca pela universalidade dos novos romancistas e faz
uma andlise de algumas obras em que surgem caracteristicas presentes também no livro de
Mohamed Mbougar Sarr. Vemos em La plus secréte memoire des hommes (2021) um escritor
migrante que também escreve para um publico estrangeiro. Um romance que mistura trechos
de diarios, artigos de critica literaria inventados pelo autor, narradores interpostos... ou seja,
uma confluéncia de géneros. O autor opta por colocar seus personagens em uma narrativa nao

linear e que se passa em varios espacos.

Essas escolhas do escritor sdo deliberadas para mostrar sua visdo de mundo e
desempenham um papel importante para o desdobramento da obra. La plus secréte mémoire
des hommes narra varios periodos da historia, desde o final de século XX até 2018, passando
pelas grandes guerras na Franga, por povoados e revoltas no Senegal, pela ditadura na
Argentina e, ainda que brevemente, por Amsterdd. Ao falar da narracdo temos varias vozes
constituindo uma “enunciagdo polifénica que se caracteriza pela multiplicagdo de enredos e
historias dentro de outras narrativas fragmentadas” (KITENGE-NGOY, 2017, 132). Um
narrador em busca do escritor de um livro polémico ha muito tempo esquecido. Ele reconstroi
a historia com diarios e multiplas vozes e essa fragmentacdo narrativa é justamente uma das
caracteristicas de diversos romancistas africanos.

A fragmentacdo diegética escolhida como projeto de escrita por certos romancistas
africanos tambhém faz parte dessa ruptura mencionada acima. E de fato uma revolucéao
de desestruturacdo do discurso literario e, portanto, uma subversdao do principio da
ordem estética da unidade e da homogeneidade que da lugar a uma retorica de caos,

desordem, descontinuidade e heterogeneidade para apreender a opacidade da
realidade. (KITENGE-NGOY, 2017, 132)
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2 - PLAGIOS, ESCANDALOS, IDENTIDADES

A literatura africana francofona esteve envolvida nas ultimas décadas em varios
escandalos ligados a plagio, empréstimos excessivos, imitacdes de obras escritas e ddvidas
quanto a autoria de textos. Segundo Koffi Anyinefa (2008), o “primeiro escandalo” surgiu com
a obra Force Bonté, de Bakary Diallo (1926), e a cada geragdo® emergiram novos escandalos

de escritores de expressdo francesa.

Ele também destaca que os escritores implicados nos escandalos (Yambo Ouologuem,
Calixthe Beyala, Sony Labou Tansi, Bakary Diallo e Camara Laye) séo tidos como alguns dos
mais importantes da literatura africana franc6fona e que os discursos que circularam sobre essas
obras expdem a identidade ambigua do campo literario africano franc6fono ao fazer parte tanto
do “espaco cultural africano quanto do francés e que, além disso, este campo se desenvolve nao
somente com base em sua propria tradi¢cdo, mas também inspirando-se por vezes em outras
tradicdes e se abrindo a outras influéncias.” (ANYINEFA, 2008, p. 2)

Salienta-se que os escandalos de plagio, empréstimos excessivos, imitacdes de obras
escritas e davidas quanto a autoria de textos dos escritores africanos de expressao francesa
surgem, principalmente, quando esses escritores ganham destaque no campo literario francés.

Ou seja, pode-se supor que a motivacgdo inicial das acusagdes seja de cunho racista.
2.1 O ENTRECRUZAMENTO OUOLOGUEM-ELIMANE

O escritor Yambo Ouologuem, a quem é dedicado o romance La plus secréte mémoire
des hommes (2021) de Mohamed Mbougar Sarr, € um dos escritores que mais teve repercussao
no final da década de 1960, tendo sido acusado de cometer plagio em sua obra Le devoir de
violence (1968). A figura de Ouologuem, como indica inequivocamente a dedicatdria, ecoa na
personagem de T.C Elimane de La plus secréte mémoire des hommes. Elimane, jovem de
origem senegalesa que veio para a Franga completar seus estudos, escreve a obra Le Labyrinthe
de ['inhumain, impressa em 1938, e rapidamente apds sua publicagdo ganha os holofotes da

midia literaria da época, seja por seu estilo ou pelo assunto controverso, a0 mesmo tempo

6 Camara Laye com L Enfant noir (1953) e, da geragdo post-négritudienne, Yambo Ouologuem com Le devoir de
violence (1968), o primeiro acusado de imitacdo excessiva, ja o segundo de plagio. Na década de 1980 ndo houve
propriamente escandalo, mas Sony Labou Tansi é lembrado como grande admirador de escritores sul-americanos
e, na década de 1990, Calixthe Beyala, da geracéo afro-parisiens (ou “Africains-sur-Seine”), foi acusada de plagio.
(Koffi Anyinefa, 2008)
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recebendo uma enxurrada de criticas, algumas elogiosas, outras nem tanto, incluindo algumas
racistas. A surpresa ou até mesmo a divida levantada era se realmente um homem preto poderia

escrever tal obra, uma vez que Elimane nunca aparecera publicamente.

Eis o enredo de Le Labyrinthe de I'inhumain:

Na origem, havia uma profecia e havia um Rei; e a profecia disse ao rei que a terra
Ihe daria o poder absoluto, mas exigiria, em troca, as cinzas dos velhos, o que o Rei
aceitou; ele imediatamente comecou a queimar os ancidos de seu reino, antes de
espalhar seus restos mortais em torno de seu palcio onde, logo, cresceu uma floresta,

uma floresta macabra, que foi chamada de labirinto do inumano”.

Elimane recebe uma primeira acusacdo de plagio na obra por supostamente utilizar a
histéria da cosmogonia do povo Bassari, tomando a mitologia fundadora dos Bassari sem
menciona-los. Porém, o escandalo que levou Elimane a ser desmoralizado e Le Labyrinthe de
['inhumain a ser retirado de circulacdo e posteriormente relegado ao esquecimento surgiu
quando um professor do College de France, secundado por um jornalista, constatou que
Elimane cometeu inimeros plagios reescrevendo frases dos mais diversos autores classicos de

varios periodos da historia.

O pecado de Elimane foi, como diz um dos criticos no romance, exibir demais seus
empréstimos, uma vez que toda a historia da literatura pode ser resumida a histéria de um
grande plagio. Segundo os editores do livro, Elimane fizera esse jogo de propoésito e se recusara
a avisar o leitor sobre isso. Além disso, sempre segundo os editores, o que o abalou ndo foi o
escandalo e sim a forma como o enxergavam: “o que o magoou foi que voc€s ndo o viam como
um escritor, mas como fendmeno midiatico, como negro excepcional, como campo de batalha
ideoldgico. Em seus artigos, poucos falaram do texto, de sua escrita, de sua criagdo” (SARR,
2021, p. 235).

As criticas publicadas na imprensa voltavam-se para a identidade negra do autor, e
surgiam perguntas: “como um negro poderia escrever tal obra?” Como um africano pode
escrever como um francé€s?” Ou afirmagdes: “tudo nele ¢ africano até a medula.” Quando

abordam a obra, ressaltam o teor violento de Le Labyrinthe de ['inhumain e 0 usam para

7 “A Dorigine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi; et la prophétie dit au Roi que la terre lui donnerait le
pouvoir absolu mais réclamerait, en échange, les cendres des vieillards, ce que le Roi accepta; il se mit aussitot a
brdler les ainés de son royaume, avant de disperser leurs restes autour de son palais ou, bientbt, poussa une forét,
une macabre forét, qu’on appela le labyrinthe de I’inhumain.” (SARR, 2021, p. 18-19)
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justificar a colonizacdo da Africa ao afirmar que a civilizagido ndo penetrou o continente
africano. Ja outros dizem que falta africanidade, cores e exotismo, a Le Labyrinthe de
I’inhumain, como se isso fosse sindnimo da verdadeira Africa, e por fim um Gnico critico aponta
que o escritor negro veio cedo demais, pois 0 mundo néo estava pronto para ele, que a cor do

escritor incomoda.

E por certo foi a cor de sua pele que incomodou a ponto de um dos criticos caluniar
Elimane ao afirmar que parte da histéria do romance seria um plagio da mitologia Bassari, 0
que o prdprio critico e professor sabia ser falso. Os Unicos plagios, alids propositais, na obra de
Elimane seriam as passagens dos autores classicos que ele conseguiu incorporar na sua obra de
maneira coerente. Para o leitor contemporaneo, fica claro se tratar ndo de plagio, mas de um
jogo intertextual e antropofagico - no sentido que o modernismo brasileiro atribuiu a esse termo

- de devoracdo da cultura ocidental.

O mesmo pode ser visto na obra de Ouloguem quando ele também parece ter utilizado
outros textos de maneira proposital na sua obra para fazer uma provocacao a Instituicdo literaria

francesa.

Retomando a obra de Ouologuem, é importante salientar que Le devoir de violence
(1968), assim como Le Labyrinthe de ['inhumain, traz uma visdo incOmoda da realidade
histdrica africana, apresentando a violéncia ndo apenas como um fenémeno colonial e pds-
colonial, mas também pré-colonial, e deixando de lado a representacdo romantica da negritude
africana. Totalmente o oposto de outros escritores africanos ja entdo conhecidos, como Léopold
S. Senghor, Birago Diop, Camara Laye, Mongo Beti, Ousmane Sembéne, que de maneira geral
celebravam sua “negritude” e sua “africanidade” de maneira muito menos problematica.

(ANYINEFA, 2008)

A semelhanca entre os escandalos de Ouologuem e de Elimane € acentuada quando
Sarr descreve que Le Labyrinthe de ['inhumain despertara o interesse dos jurados do prémio
Goncourt. Na época de sua publicacéo, a obra de Ouologuem chegou a receber um prestigioso
prémio, o Renaudot: a tematica, o estilo, a linguagem, a violéncia bem como sua auténtica
africanidade foram os motivos apresentados para o livro ter recebido o prémio. Alguns anos
depois, ele foi acusado de plagio e sua obra foi retirada de circulagédo, entre as obras que
Ouologuem “pilhou” estdo Le Dernier des justes (1959), de André Schwarz-Bart, e It’s a

Battlefield (1934), de Graham Greene. Pode-se afirmar que Le devoir de violence (1968)
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abandona a descricdo realista vigente na época para abragar uma escrita pos-realista parodiando
muitos estilos. (ANYINEFA, 2008)

Segundo Koffi Anyinefa (2008), Le devoir de violence ganhou uma nova interpretacéo
politica e ideoldgica nos ultimos anos. As novas anélises afirmam que o texto de Ouologuem
subverteu o canone europeu, 0 que antes era plagio ganhou outro valor, sendo que 0s
empréstimos que Ouologuem faz podem ser interpretados como ataques aos pressupostos

europeus sobre escrita e originalidade.

Uma publicacio de ensaios® feita por Ouologuem, ap6s Le devoir de Violence e antes
da acusacdo de plagio, parece concordar com as Ultimas andlises feitas da obra do autor. Na
publicagdo ele “ataca a négrophilie ambigué dos franceses e a estupidez da elite cultural e
politica africana”. Numa carta (“Lettre aux pisse-copie Negres d’écrivains célebres”) também
publicada por Ouologuem, ele diz como um négre® pode, a partir de combinacgdes de varios
textos, escrever e produzir grandes obras. Entdo fica subentendido que a intencdo de
Ouologuem foi de provocar e criticar a instituicdo literaria francesa. Ele faz uma inverséo de
papéis ao “negrificar” autores brancos declarando: “[...] moi, un Negre, j’ai travaillé comme un

blanc: en pensant. Hihi !I”’. (OUOLOGUEM, 1968, p. 166, apud ANYINEFA, 2008, p. 4-5)

Ainda assim, parece que Ouologuem errou a mdo e sofreu as consequéncias com o
escandalo de plagio, acabando por enterrar sua carreira de escritor, da mesma forma que a

personagem de Elimane. Apos o escandalo de plagio, Elimane ¢ apagado das “letras francesas”.

No romance, ele some talvez pela humilhacéo por que passou nas mados dos criticos ou
envergonhado de certa forma por ter destruido a editora de seus amigos, mas também néo
retorna imediatamente para o Senegal. Le Labyrinthe de I’'inhumain é retirado de circulagéo, a
editora tem que arcar com 0S processos que 0s herdeiros moveram pelos plagios e teve que
fechar as portas. O periodo também ajudou nesse apagamento: nos anos seguintes, a Segunda
Guerra Mundial estoura. E mesmo com o fim da guerra ele ndo se explicou ou voltou a escrever

e publicar nenhuma outra obra.

8 Lettre a la France négre (1969).
% Personne qui ébauche ou écrit entiérement les ouvrages signés par un autre.
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/negre. Ou seja, ghost writer.



https://dictionnaire.lerobert.com/definition/negre.
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/negre.
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/negre.
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No romance deixa-se subentendido que Elimane assume uma entidade mistica
vingadora ao levar todos os criticos da sua obra a morte'°. Ele também viaja por toda a América
Latina atras de um nazista para vingar a morte de seu amigo Charles Ellenstein, editor do seu

livro juntamente com sua parceira Thérése Jacob.

Na trama, Charles e Elimane brigam ap6s a repercussdo do plagio e acabam se
afastando, sendo que a guerra contribuiu para isso. Charles e Thérese sdo judeus e, no meio da
guerra, Charles, arrependido pela briga e pelo afastamento repentino de Elimane parte de
Cajarc, cidade no interior da Franga onde se refugiara com Thérése ja que l& teriam mais chance
de sobreviver durante a ocupacgéo nazista, para Paris em busca de Elimane. A busca termina de
forma tragica e sem ele ter encontrado Elimane, Charles foi perseguido e morto pelo nazista
que - paradoxalmente? - era adimirador de Le Labyrinthe de ['inhumain e encontrara Elimane
em Paris. E este oficial alemio, Josef Engelmann, francofilo declarado e admirador de
Mallarmé, que Elimane perseguira por anos a fio.

Sem duavida, assim como Elimane, ap6s o escandalo de plagio, Ouologuem se afastou
da imprensa e de Paris, retornou para o Mali e permaneceu recluso pelo resto de sua vida. Dessa
forma, Mohamed Mbougar Sarr faz através da personagem de T.C Elimane uma homenagem a
Yambo Ouologuem.

2.2 - AAMBIGUIDADE DA IDENTIDADE AFRICANA NA LITERATURA

La plus secréete mémoire des hommes (2021) é um livro que fala de literatura, de
questdes existenciais e de criatividade do escritor, mas também de autodescoberta e de familia.
Muitas questfes instigantes estdo nessa obra, 0 que me levou a investigar o impasse dos
escritores africanos de expressao francesa e como suas obras expdem uma identidade ambigua
por serem escritas na lingua do colonizador, pensando as incorporacdes no estilo de escrita e a

escolha de escrever mais para o publico francés do que para o publico de seu pais.

10 Seria interessante discutir a presenca do “fantastico” no livro. No caso dessas mortes, Sarr parece trabalhar
exatamente nos limites propostos por Todorov (1970), ou seja, até o fim ndo se tem certeza se foram mesmo crimes
e se de fato houve algo “sobrenatural” na execugao destes. Por outro lado, os relatos de como Ousseynou fica cego
e de como posteriormente conduz a alma de um doente incuravel ao outro mundo adentram resolutamente no
maravilhoso. E ai vem a questdo: essa irrup¢do do maravilhoso seria algo tipicamente “africano”? Sim e ndo, ja
que as referéncias de Sarr e a prdpria deriva do livro - que se passa em parte na Argentina e em outros paises
latino-americanos - tornam plausivel uma hipotese bem diferente: a influéncia do “realismo fantastico” latino-
americano.
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Além da figura de Elimane como escritor no romance, temos as personagens de Diégane
Latyr Faye, Maréme Siga D e Musimbwa, este tltimo, juntamente com Diégane, Faustin Sanza,
Eva Touré e Béatrice Nanga, fazendo parte do ghetto: o grupo de jovens escritores de origem
africana que estdo na Franca tentando fazer carreira. Nos deparamos assim com uma questao
interessante no romance, a dessa ambiguidade da identidade africana na literatura: os escritores
africanos francofonos preferem escrever para um publico de fora a escrever para aqueles que

compartilham suas origens?

Lila Azam Zanganeh, no provocativo artigo “De la négritude a la migritude” (2005),
aborda o tema de como a maioria dos escritores africanos francéfonos vivem fora do seu
continente e ndo tém medo do julgamento de serem europeistas, ja que ndo séo lidos no proprio
pais. Ela traz um ponto importante a respeito dessa migracdo. Os escritores nao sao
majoritariamente lidos em seus paises devido a falta de interesse do pablico, bem como ao alto
indice de analfabetos e iletrados literarios que acaba afetando o mercado editorial que é

pequeno, fazendo do livro um item de luxo.

Por isso, enquanto uma duzia de autores sao publicados no continente, centenas séo
publicados na Franga, principalmente em Paris, que ¢ a “Meca” dos escritores africanos
franc6fonos. Ainda assim, muitos escritores admitem que suas raizes africanas estdo presentes
em suas obras e que sdo influenciados pela Négritude. Entdo, mesmo longe de seu pais natal,

eles ainda escrevem sobre a Africa.

Retomando a questdo dos autores africanos de expressdo francesa que passaram por
escandalos de plagios, emprestimos excessivos e afins, é constante o debate acerca da
identidade africana. Principalmente quando os escandalos de plagio eclodiram ap6s seus livros
serem premiados, como é o caso de Yambo Ouologuem e Calixthe Beyala. Beyala, apds ter

sido premiada pela Académie francaise, foi acusada de ser uma plagiadora reincidente.

Para se defender, ela publicou um artigo no Figaro (1997) em que invoca uma tripla
marginalidade: econdmica, literaria e racial. Uma africana negra e pobre tem a ousadia de
escrever e, cumulo da afronta, recebe um prémio em Paris. Sobre o plagio, ela recorre a
intextualidade e lembra que essa pratica é tdo antiga quanto a propria literatura. Por fim, para
se justificar, ela apela para a tradi¢do africana da oralidade: assim como para ela a literatura

estd em constante movimento e se enriquecendo de outras tradi¢cdes ao redor do mundo, na
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oralidade do contexto africano 0s conhecimentos sdo repassados de boca a boca através dos

tempos, tecendo uma historia que pertence a todos. (ANYINEFA, 2008)

Segundo Koffi Anyinefa (2008), quando o juri premia autores que nao sao “franco-
franceses” gera uma comogdo e, claro, surgem sentimentos racistas. Esses sentimentos
aumentam ainda mais quando as autoras ou autores sao acusados de plagio ou surgem davidas
quanto a qualidade do texto. Afinal, muitos ainda ndo acreditam que pessoas pretas possam
escrever obras de excelente qualidade. Dessa forma, por mais que os plagios venham a ser

provados, as acusacgdes sdo inicialmente motivadas pelo racismo.

Outra questdo importante € a incursdo do escritor africano vindo de uma outra tradicéo
ao adentrar a tradicao literaria francesa. 1sso pode ser visto como inadequado, invasivo e uma
usurpacéo cultural*!: nada mais do que reages negativas e racistas. Além do mais, suas obras
na Franga ndo sdo vistas como obras francesas e sim chamadas de literaturas franc6fonas. Mas
é normal encontrar Milan Kundera, escritor de origem tcheca, nas antologias entre os escritores
franceses. Enquanto, René Maran ainda ndo tem tal posicéo. (KITENGE-NGOY, 2017).

Segundo Koffi Anyinefa (2008), essa incursdo do escritor africano no campo literario
francés revela uma relagdo ambigua entre a literatura africana francofona e a literatura francesa.
Isso gera uma contradi¢cdo uma vez que o escritor africano se afirma cultural e racialmente
diferente a0 mesmo tempo que escreve na lingua francesa, se inspira na estética de tradicao

francesa e participa da vida literaria na Franca.

Isso estd presente em La plus secréte mémoire des hommes (2021). Além do proprio
autor participar da vida literaria francesa, temos no romance 0s jovens escritores de origem

africana compondo a classe literaria “francofona” na Franca.

Da nossa classe literaria — estou falando da jovem guarda de escritores africanos que
vivem em Paris — a que eu preferia, além de Musimbwa, era Béatrice Nanga.

Claro, havia Faustin Sanza, um colosso congolés que tomei, na primeira vez que o vi,
como um arauto do Apocalipse. Mas Faustin era muito mais terrivel do que isso: era
um poeta confidencial.[...INo grupo, havia também Eva (ou Awa) Touré, uma
influenciadora franco-guineense sobre quem ha muito e pouco a dizer. Eva Touré
milita por todas as boas causas morais da época, além de ser empreendedora, coach
de self-empowerment, modelo étnica, exemplo galactico. Claro, como era de se temer,
e como a incontinéncia literaria é uma das doencgas mais difundidas de nosso tempo,

1 J4 dizia Sony Labou Tansi: “La francophonie, ¢’est le courage qu’auront les Frangais de savoir que des
hommes font I’amour avec leur langue” (2015, p. 120)
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ela ndo podia deixar de escrever. Assim surge da escuriddo L'amour est une féve de
cacao, que considero uma negacdo metodica da propria ideia de literatura.[...Jmas
acima de tudo havia Beatrice Nanga. Musimbwa e eu achdvamos que ela tinha, de
todos nos, o universo literdrio mais singular. [...] Publicou dois romances erdticos:
L'ogive Sainte, titulo tirado de uma frase de Le Con d'Iréne, e Journal d'une pygophile,
que li com uma médo e amei com toda a alma?2.

Recuperando o assunto da relagdo entre a literatura africana francéfona e a literatura
francesa, ocorre também uma apropriagdo por parte das institui¢@es literarias francesas quando
as ex-colénias exportam sua lingua e sua literatura. Elas tomam para si uma funcéo, a de exercer
uma influéncia sobre as obras escritas em francés, entdo compreendemos o que a nogao de
literatura franc6fona abarca ao anexar essas obras literarias periféricas. “[...] o que pode ser
explicado por uma dominagdo ndo apenas cultural e econémica, mas também politica maior da
Franca sobre suas antigas colonias, enfim um neocolonialismo mais tenaz [do que o de outras

poténcias coloniais] "(ANYINEFA, 2008, p. 13).

Isso é visto, principalmente, quando as obras recebem prémios ou atencdo na Franca.
Mas na verdade existe uma co-dependéncia entre ambos os lados j& que a Franca de algum
modo se apropria dessas obras e as rotula como literaturas francéfonas, um braco da literatura
francesa, da escrita em lingua francesa; por outro lado, os escritores “nao europeus de expressao
francesa” utilizam-se dessa ferramenta para adentrar esse campo literario disputado e ter a

possibilidade de se consagrar como escritores.

Ou seja, a Franga, mais precisamente Paris, gera uma grande influéncia sobre os
escritores, sendo ela a capital da dominacéo politica e literaria. H4 também uma dependéncia
das instituicdes literarias francesas, tanto aquelas que consagram autores africanos como as que
denunciam os plagiadores. Entdo Paris é o ponto central dos escritores, e a maioria das obras
de escritores africanos sdo publicadas 14, é por isso que os textos devem satisfazer, talvez, os

gostos do publico francés. “Foi certamente preciso que os juris desses prémios projetassem em

12«De notre classe littéraire — je parle de la jeune garde des écrivains africains vivant a Paris — celle que je préférais,
hormis Musimbwa, était Béatrice Nanga. Certes, il y avait Faustin Sanza, un colosse congolais que je pris, la
premiére fois que je le vis, pour un annonciateur de 1’ Apocalypse. Mais Faustin était bien plus terrible que ¢a :
¢’était un poéte confidentiel.[...] Dans le groupe, il y avait aussi Eva (ou Awa) Touré, une influenceuse franco-
guinéenne au sujet de laquelle il y a a la fois beaucoup et peu a dire. Eva Touré milite pour toutes les bonnes
causes morales du temps, en plus d’étre entrepreneure, coach en self-empowerment, mannequin de la diversité,
exemple galactique. Evidemment, comme c’était a craindre, et puisque I’incontinence littéraire est une des
maladies les plus répandues de 1’époque, elle n’a pu se retenir d’écrire. Ainsi surgit des ténébres L’amour est une
feve de cacao, que je tiens pour une négation méthodique de I’idée méme de littérature.[...]mais il y avait surtout
Béatrice Nanga. Musimbwa et moi pensions qu’elle avait, d’entre nous tous, I’univers littéraire le plus
singulier.[...]JElle a publié deux romans érotiques : L ‘ogive sainte, titre tiré d’une phrase du Con d’iréne, et Journal
d’une pygophile, que j’ai lu d’une main et aimé de toute mon adme.”(SARR, 2021, p. 61-64)
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suas obras certos gostos estéticos do momento ou alguma outra realidade cultural e
sociopolitica, quando ndo uma certa construgdo da particularidade africana” (ANYINEFA,
2008, p. 13).

Como é visto nesta passagem do romance, os criticos franceses projetam na obra de
Elimane a visdo do que é literatura para eles:

- No entanto, havia rumores na época de que seu livro era de grande interesse para 0s
jurados do Goncourt.

- E verdade. Rosny pai, o presidente do Goncourt, gostava da dimens&o sobrenatural
do romance. Dizia-se que Rosny filho, pelo contrario, ndo estava convencido. Lucien
Descaves achava o livro ousado, talvez até demais. Dorgelés, que havia lutado na
guerra com os tirailleurs senegaleses, a quem ele respeitava, havia sugerido que ele
apoiaria o livro. Léon Daudet teria dito a um jornalista “a Unica coisa que me
incomoda neste livro ¢ seu editor, Ellenstein, um judeu!” Léo Larguier havia descrito
sua linguagem como monstruosa. Francis Carco achava que tinha estilo. Pol Neveux
nado via nenhum. Mas eles falaram sobre isso, sim*3.

Apesar do claro posicionamento de Elimane no romance de nao dar valor para o prémio
Goncourt em si, ele se importava com a recepc¢do da obra por parte da critica, entdo é claro que
esse campo literario francés é influente e traz validagdo para os escritores e suas obras. Mas no
que tange a identidade africana em suas obras, ela estd presente na representacao cultural e

estética que é um hibridismo entre o africano e o ocidente.

As literaturas africanas tém suas proprias tradi¢oes e identidades, mas os escandalos de
plagios e empréstimos sugerem que ela se renova, primeiro com a Franca que exerce maior
influéncia, mas também com a literatura ao redor do mundo. A literatura francesa certamente
exerceu e exerce uma grande influéncia na literatura africana francéfona, e os prémios

contribuiram para o reconhecimento das obras.

Entretanto, permanece a ambiguidade, que é caracteristica do campo literario africano
francofono, pois seus escritores residem numa encruzilhada entre ocidental e africano, porque
se cobra deles que ndo apenas satisfacam padrdes estéticos ocidentais, mas tragam a marca de

sua africanidade, assim, um traco fundamental dessa literatura é seu hibridismo. Apesar de todo

13 «_ Pourtant, la rumeur a couru a I’époque que son livre intéressait beaucoup les jurés du Goncourt. — C’est vrai.
Rosny ainé, le président des Goncourt, aimait la dimension surnaturelle du roman. 1l se racontait que Rosny jeune,
a I’inverse, n’était pas convaincu. Lucien Descaves trouvait le livre audacieux, peut-étre trop. Dorgelés, qui avait
fait la guerre avec les tirailleurs sénégalais, qu’il respectait, avait laissé entendre qu’il soutiendrait le livre. Léon
Daudet aurait dit a un journaliste : ‘La seule chose qui me déplaise dans ce livre est son éditeur, Ellenstein, un
israélite !” Léo Larguier avait qualifié sa langue de monstrueuse. Francis Carco lui trouvait du style. Pol Neveux
ne lui en trouvait aucun. Mais ils en parlaient, oui.” (SARR, 2021, p. 234)
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esse empréstimo e de produzirem em francés eles ndo deixavam de mostrar uma africanidade
em seus textos. “E das profundezas dessa ambiguidade que eles conseguiram desenvolver uma

estética literaria moderna que ¢ inquestionavelmente africana” (ANYINEFA, 2008, p. 15).

No romance, Diégane e Musimbwa comentam sobre as ambiguidades, as vezes
humilhantes, de sua situagdo como escritores africanos (ou de origem africana) no campo
literario francés. Eles préprios reconhecem responsabilizar injustamente as geracGes anteriores
pelo sentimento de serem incapazes de dizer de onde vieram, uma vez que, como eles, seus
predecessores deviam enfrentar a exigéncia de serem auténticos, mas ainda assim

compreensiveis e comercializaveis no ocidente.

Ou ao incrimina-los por seu realismo raso ao tentar reproduzir o mundo sem interpreta-
lo, por serem preguicosos demais para pensar numa estética inovadora da literatura,
preocupados demais com jantares e prémios para se apoderarem da literatura adequada, fracos
demais para criar rupturas por meio do romance e da poesia. Mas quem eram eles para fazer
uma critica tdo dura? Se ndo fossem as geragdes anteriores, 0 que seria deles? E eles também
ndo envelheceriam e as novas geracfes também nado os estracalhariam? Bref, eram arrogantes

pois também nao eram melhores.

Em seguida, comentamos longamente as ambiguidades, as vezes confortaveis, as
vezes humilhantes, de nossa situacdo como escritores africanos (ou de origem
africana) no campo literario francés. Um tanto injustamente, e porque eram alvos
6bvios e faceis, culpamos entdo 0s nossos predecessores, 0s autores africanos de
geracOes anteriores: responsabilizamo-los pelo mal que nos atingia: o sentimento de
ser incapaz ou de ndo ter o direito (é era 0 mesmo) de dizer de onde viemos; entdo os
acusdvamos de se terem deixado trancar no olhar dos outros, olhar-vespeiro, olhar-
malhadeira, olhar-pantano, olhar-de-emboscada que exigia deles, ao mesmo tempo,
que fossem auténticos — isto &, diferentes — e no entanto semelhantes — isto &,
compreensiveis (ou seja, novamente: comercializaveis no ambiente ocidental em que
evoluiam); nosso impulso critico era bom, ou seja, implacavel, e ndo deviamos parar
no meio de um caminho tdo promissor, por isso lamentavamos que alguns de nossos
veteranos tivessem descambado para as négreries do exotismo complacente e outros
nas autoficcdes em que ndo conseguiam transcender a sua pequena existéncia, eles que
eram intimados a ser africanos mas ndo demais e que, para obedecer a estes dois
imperativos, um tdo absurdo quanto o outro, esqueceram-se de ser escritores®* [...].

14 “Nous avions ensuite longuement commenté les ambiguités parfois confortables, souvent humiliantes, de notre
situation d’écrivains africains (ou d’origine africaine) dans le champ littéraire francais. Un peu injustement, et
parce qu’ils étaient des cibles évidentes et faciles, nous accablions alors nos ainés, les auteurs africains des
générations précédentes : nous les tenions pour responsables du mal qui nous frappait : le sentiment d’étre
incapables ou de n’avoir pas le droit (¢’était pareil) de dire d’ou nous venions ; puis nous les accusions de s’étre
laissé enfermer dans le regard des autres, regard-guépier, regard-filet, regard-marécage, regard-guet-apens qui
exigeait d’eux, a la fois, qu’ils fussent authentiques c’est-a-dire différents — et pourtant similaires — c¢’est-a-dire
compréhensibles (autrement dit, encore : commercialisables dans 1’environnement occidental ou ils évoluaient) ;



30

Vemos assim Elimane, Diégane, Siga, Musimbwa e os outros escritores da roda literaria
de Diégane, sem falar no préprio Sarr, escrevendo na lingua francesa e adentrando o campo
literério Francés. Sarr, através das personagens, ndo deixa de fazer criticas ou uma autocritica
a essa ambiguidade e também a Franca e seus males colonizadores, mas ainda assim ele escreve
na lingua do colonizador e recebeu um dos prémios literarios mais relevantes da Franga em
2021. Independente disso, ndo deixa de por o dedo na ferida e, de maneira consciente, expor
como a Franca pode ser o caminho que fara o escritor se tornar relevante dentro do campo

literario francés, mas que ele nunca fara parte dela.

Segundo Musimbwa:

Afinal de contas, quem era Elimane? O produto mais bem sucedido e mais tragico da
colonizag@o. Ele foi o sucesso mais brilhante deste empreendimento, & frente das
estradas asfaltadas, do hospital, da catequese. A frente até de nossos ancestrais, 0s
gauleses! Que crime de lesa-Jules Ferry! Mas Elimane também simbolizava o que
esta mesma colonizagdo havia destruido com seu horror natural nos povos que a
haviam sofrido. Elimane queria se tornar branco, e foi lembrado de que ndo sé nao
era branco, mas que nunca se tornaria branco apesar de todo o seu talento. Ele deu
todas as provas culturais de brancura; s6 foi melhor mandado de volta a sua negrura.
Talvez ele conhecesse a Europa melhor do que os europeus. E onde ele foi parar? No
anonimato, desaparecimento, apagamento. Vocé sabe: a colonizagdo semeia
desolacdo, morte e caos entre os colonizados. Mas também semeia neles - e este é seu
éxito mais diabolico - o desejo de se tornar o que os destrdi. Isto é Elimane: toda a
tristeza da alienagéo?®.

E continua:

[...] vocé sempre considerou que nossa ambiguidade cultural era nosso verdadeiro
espago, nosso lar, e que tinhamos que habita-la da melhor maneira possivel, como
tragicos assumidos, bastardos civilizacionais, bastardia das bastardias, bastardos
nascidos do estupro de nossa histéria por outra histdria assassina. S6 que temo que o
que vocé chama de ambiguidade ainda seja apenas um ardil de nossa destruicdo em

notre lancée critique était bonne, ¢’est-a-dire impitoyable, et nous ne devions pas nous arréter en si bon chemin,
donc nous déplorions que certains d’entre nos anciens aient versé dans les négreries de 1’exotisme complaisant et
d’autres dans les autofictions ou ils n’arrivaient pas a transcender leur petite existence, eux qu’on sommait d’étre
africains mais de ne I’étre pas trop et qui, pour obéir a ces deux impératifs aussi absurdes I’'un que I’autre,
oubliaient d’étre des écrivains]...].(SARR, 2021, p.56-57)

15 “Qui était Elimane ? Le produit le plus abouti et le plus tragique de la colonisation. Il était la réussite la plus
éclatante de cette entreprise, devant les routes goudronnées, I’hopital, les catécheses. Devant nos ancétres les
Gaulois ! Quel crime de lése-Jules Ferry ! Mais Elimane symbolisait aussi ce que cette méme colonisation avait
détruit avec son horreur naturelle chez les peuples qui ’avaient subie. Elimane voulait devenir blanc, et on lui a
rappelé que non seulement il ne I’était pas, mais encore qu’il ne le deviendrait jamais malgré tout son talent. Il a
donné tous les gages culturels de la blanchité ; on ne I’en a que mieux renvoyé a sa négreur. Il maitrisait peut-étre
I’Europe mieux que les Européens. Et ou a-t-il fini ? Dans I’anonymat, la disparition, ’effacement. Tu le sais : la
colonisation séme chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle seme aussi en eux — et c’est ¢a sa
réussite la plus diabolique — le désir de devenir ce qui les détruit. Voila Elimane : toute la tristesse de
’aliénation.”(SARR, 2021, p.422)
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curso. Sei também que vocé vai achar que eu mudei, eu que acreditava que ndo é o
lugar de onde escreve que faz o valor do escritor, e que este pode, em toda parte, ser
universal se tiver algo para dizer. Ainda acho. Mas também acho, a partir de agora,
que ndo é em todo lugar que descobrimos o que temos a dizer. Podemos escrever de
qualquer lugar. Mas saber e entender o que se deve escrever de verdade ndo pode ser

feito de qualquer lugar. Foi relendo o manuscrito do Labyrinthe que entendi isso.
Diante dos impasses do escritor africano de expresséo francesa, Sarr parece optar por
uma espécie de “superagdo dialética”: sem abandonar uma “especificidade africana”
explicitamente trabalhada ao longo do livro, o escritor cria um “livro-mundo” que percorre
episadios centrais da histéria moderna e se desloca inclusive para a América Latina (além da
Africa e da Europa). Note-se também a empreinte de Roberto Bolafio, explicitada pelo titulo e
pela epigrafe do livro, e a ficcionalizagdo de cunho borgeano: um romance sobre um romancista

obcecado por outro romancista num livro que fala de literatura.
2.3 APOLIFONIA EM LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

A obra em estudo traz uma narracdo polifénica em que seus Varios personagens
demonstram uma diversidade de pontos de vista que corroboram para demonstrar a

ambiguidade do romance e do préprio autor.

Para além de uma “polifonia empirica” (a entrega da narracdo a diversas vozes, que
incontestavelmente ocorre), hd uma “verdadeira polifonia”, ou seja, a coexisténcia de pontos
de vista discrepantes igualmente validados pela narrativa, como Bakhtin detecta em
Dostoievski.

Em seu livro A Poética de Dostoievski, Mikhail Bakhtin afirma que o romancista de
Moscou ¢ o criador do romance polifonico. Ao fazer isso, ‘ele desenvolveu um género
de romance fundamentalmente novo”. Para ele, “Dostoievski, como o Prometeu de
Goethe, ndo cria, como Zeus, escravos sem voz, mas seres humanos livres, capazes
de ocupar seu lugar ao lado de seu criador, de contradizé-lo e até de revoltar-se contra
ele”. E acrescenta que os seus principais herdis “ndo sdo apenas objetos do discurso
do autor, mas sujeitos do seu préprio discurso, significando imediatamente [...].
(GAC, 2019, p. 4)

16 “Tu as toujours considéré que notre ambiguité culturelle était notre véritable espace, notre demeure, et que nous
devions I’habiter du mieux possible, entragiques assumés, en batards civilisationnels, batardise de batardise, des
batards nés du viol de notre histoire par une autre histoire tueuse. Seulement, je crains que ce que tu appelles
ambiguité ne soit encore qu’une ruse de notre destruction en cours. Je sais aussi que tu trouveras que j’ai changé,
moi qui estimais que ce n’est pas le lieu d’ou il écrit qui fait la valeur de I’écrivain, et que ce dernier peut, de
partout, étre universel s’il a quelque chose a dire. Je le pense toujours. Mais je pense aussi, désormais, que ce n’est
pas partout qu’on découvre ce qu’on a a dire. On peut écrire de partout. Mais savoir et comprendre ce qu’on doit
écrire vraiment ne peut se faire de tout lieu. C’est en relisant le manuscrit du Labyrinthe que je I’ai
compris.”(SARR, 2021, p. 424)
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As vozes dos personagens apresentam uma independéncia na estrutura da obra. Por um
lado, a atitude de Siga, Assane (menos), Elimane e do proprio Diégane nos parece legitima, por
outro, Ousseynou, que aparece inicialmente como um pai cruel, depois se desenvolve numa

grande complexidade, e Musimbwa também tém suas atitudes respaldadas pela narrativa.

As personagens citadas anteriormente sdo as que desempenham na narragcdo a
diversificacdo de vozes que sustenta o romance. A histdria do romance se passa em Varios
lugares e periodos diferentes e varias vozes narram esses episodios para compor a estrutura do

livro.

No inicio, temos o narrador central, o personagem Diégane Latyr Faye que, por causa
do romance Labyrinthe de I'inhumain, comeg¢a uma investigacao para desvendar a historia por
tras do sumico do autor: Elimane. E através de Diégane que conhecemos e desvendamos a
historia das outras personagens, mas cada uma conserva a nosso ver a poténcia de sua propria

VOZ.

Entre elas, outra voz que assume a narracao é a de Siga D., a escritora senegalesa que
tem o exemplar de Labyrinthe de ['inhumain e 0 empresta a Diégane. Mas ela é mais do que
um artificio para que Diégane tenha acesso & obra. E ela que monta o quebra-cabeca da historia
de Elimane ao relatar sua historia pessoal. Siga é prima de Elimane e através dela conhecemos
a tragedia familiar que gira em torno deste. Suas narrativas também revelam os motivos que a
levaram a se tornar uma escritora polémica. A atitude de seu pai ao rejeita-la ainda na barriga

de sua mae deixou marcas e traumas que podem ser vistos em suas obras.

Seu pai € Ousseynou Koumakh que, na viséo de Siga, € um homem cruel. Porém sua
VOz ha narrativa, que surge para o leitor de dentro da voz de Siga, ja que € ela que conta a
Diégane aquilo que seu pai Ihe contara em seu fétido leito de morte, acaba revelando um
personagem literalmente encantador (embora um tanto quanto amargo) cuja recusa a se deixar

alienar pelo colonizador se encontra integralmente validada pela narrativa como um todo.

Quando Assane Koumakh, irméo de Osseynou, decide se alistar no exército em 1914,
ele parte para Franca a fim de lutar na Primeira Guerra, iludido pelo Deputado preto que foi até
0 Senegal atrés de jovens que lutassem pela Franca Ihes prometendo gloria e riqueza. Ele deixa
entdo para trds Mossane, sua esposa, gravida de Elimane. Ela e Elimane ficam aos cuidados de

Ouseynou até Elimane também decidir partir para estudar na Franca. O que deixou mais uma
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vez Ousseynou contrariado, mas o que o levou ao 6dio foi que a partida de Elimane e sua falta

de noticias fez com que Mossane enlouquecesse.

Ela nunca mais foi a mesma, Ousseynou viu a mulher que amava se perder num mundo
s6 dela, e sendo um “cabeca cheia” com o dom da Vvisdo, ao tocar na barriga da mée de Siga ele
descobre que ela também seguiria 0s passos de Assane e de Elimane, iria embora para o
ocidente. E por isso ele sempre foi um pai ausente para ela (0o que ndo deixa de provocar no
leitor aquela famosa divida: mas sera que a profecia dele nédo se realizou justamente porque ele
fez por onde? Sera que Siga teria realmente “traido seu mundo” se ele a tivesse amado - €

demonstrado esse amor - como filha?).

Outro personagem bastante forte no romance e que compde essa diversidade de vozes
independentes é Musimbwa. O escritor congolés, que chega por intermédio de Diégane ao
Labyrinthe de ['inhumain, toma uma outra decisdo. A leitura do romance o encoraja a retornar
ao seu pais, que deixou uma profunda cicatriz em sua vida. Ainda crianga, sua aldeia foi atacada
por milicianos e seus pais foram cruelmente assassinados, ele deixou seu pais ainda pequeno
com sua tia. Ao ler Le Labyrinthe de ['inhumain, Musimbwa se da conta de uma dimensao
diferente de seu papel de escritor e resolve voltar a sua terra natal para escrever la e educar e

formar jovens.

Todas essas vozes, de que citamos apenas algumas, trazem posi¢cdes discursivas
plenamente vélidas que rompem com uma Visdo Unica do escritor-narrador. “Tudo isso diz
respeito a polifonia romanesca, que Bakhtin define como ‘a pluralidade de vozes e consciéncias

independentes e distintas em uma obra’” (GAC, 2019, p. 4).
CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta monografia, observamos como o pds-colonial na literatura surge como
forma de critica as influéncias continuas deixadas pelo colonialismo e pelo imperialismo
ocidental e como houve, a partir dos estudos pds-coloniais, uma forma de reapropriacdo do
discurso, ndo sem obstaculos e criticas as formas utilizadas por parte dos escritores africanos
de expressdo francesa. Consequentemente, 0s estudos pds-coloniais permitiram aos escritores
africanos francéfonos outras maneiras de pensar suas identidades, libertando-os por exemplo
da injungdo a marcar sua autenticidade a partir da oralidade e da referéncia exclusiva a uma

realidade “autenticamente africana”.
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A obra investigada apresenta questdes claramente relativas a busca por uma identidade
aberta, em devir, da nova geracdo de escritores francfonos que migraram para 0s centros em
busca de reconhecimento e nos seus romances apresentam uma escrita hibrida, na encruzilhada

de tradigdes literarias.

Em La plus secrete mémoire des hommes, vemos em profundidade essa relagdo ambigua
do escritor africano que escreve na lingua francesa. Mas apesar de deixar claro em algumas
passagens toda essa ambiguidade em relacdo a Franca, 0 autor parece ter encontrado uma
maneira de lidar com ela, de ser a0 mesmo tempo um escritor africano e um escritor tout court,
consciente da problematicidade de seu estatuto e ao mesmo tempo livre para explorar as
poténcias da ficgcdo, viajando por mundos e épocas, construindo aquilo que podemos chamar
sem medo de um “livro-mundo”. Claramente, 0 romance apresenta essa “universalidade” da
nova geracdo de escritores migrantes, tendo tanto as caracteristicas da literatura ocidental no

seu texto como também marcas de sua heranca literéria africana - criando uma escrita hibrida.

Em relacdo aos escandalos ligados a plagio, empréstimos excessivos, imitacdes de obras
escritas e duvidas quanto a autoria de textos, vimos que ele esta ali devido ao autor fazer
homenagem ao escritor malinés Yambo Ouologuem. Tanto o escritor Ouologuem quanto o
personagem de Elimane foram vitimas dessa busca por certo reconhecimento no campo literario
francés. Ao escreverem na lingua francesa nao estdo isentos de serem julgados pelos seus
critérios estéticos e quando os juris premiam uma obra, o holofote sobre ela traz tanto quem
apoia quanto os que viram a cara e farejam qualquer problema que as obras premiadas de
escritores que ndo sejam ‘“franco-franceses” tenham, conduta muitas vezes motivada pelo

racismo.

Podemos concluir afirmando ainda que as personagens do romance estabelecem uma
verdadeira polifonia, pois cada voz se sustenta na narracdo com uma forca propria, ndo ficando
subordinada ao ponto de vista dominante do autor: se é dificil defender a atitude de Assane de
abandonar sua familia africana para lutar pela Franca (embora seja possivel compreender sua
fascinacdo), por outro lado nos parecem igualmente legitimas tanto a recusa de Ousseynou de
absorver a cultura do colonizador quanto a deciséo de Siga de partir para a capital e depois para
a Europa em busca de liberdade; tanto a insisténcia de Diégane em continuar habitando sua

ambiguidade cultural de “bastardos nascidos do estupro de nossa historia por uma outra historia
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assassina” quanto a decisdo de Musimbwa de voltar para o0 Congo; isso sem falar em Mossane

que, embora louca, era a Unica que sabia de certas coisas...

Cedendo a tentagao terminantemente condenada no romance de buscar dizer “do que
um grande livro fala” talvez possamos aventar que ele fala justamente dessa pluralidade de
vozes. Por mais tragica que seja a histdria dos humanos e por mais que, como nos € dito logo
na soleira do livro, na epigrafe piquée a Roberto Bolafio, a Obra morra como mueren todas las
cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recondita
memoria de los hombres!’, é preciso continuar falando, lembrando, esquecendo, contando,

inventando nossa memoria.

17 «como todas as coisas morrem, como o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galaxia e a memoria mais intima da
humanidade serdo extintos” (BOLANO, 1998, p. 494).



36

REFERENCIAS

BOIZETTE, Pierre. Introduction a la théorie postcoloniale. Revue Silene. Centre de recherches
en littérature et poétique comparees de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2013.

BOLANRO, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama, 1998.

BONNICI, Thomas. Avancos e ambiguidades do P6s-Colonialismo no Limiar do Século 21.
LEGUA & MEIA : REVISTA DE LITERATURA E DIVERSIDADE CULTURAL, V. 4, N°
3, 2005

CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes” em A educacao pela noite & outros ensaios.
Séo Paulo, Atica, 1989.

CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Sa da Costa Editora. 1978.

CESAIRE, Aimé. Une tempéte - d’apreés la “la Tempéte”’ de Shakespeare - Adaptation pour
un théatre negre. Paris, Seuil, 1969.

MONGO-MBOUSSA, Boniface. Désir d’Afrique. Gallimard, coll. « Folio essais », 2020.
GAC, R. Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoievski. Sens public. 2019.
KANE, Cheikh Hamidou. L ‘aventure ambigué. Paris, Julliard, 1961.

KANE, Cheikh Hamidou, “La confrontation entre culture et foi dans 1’ Afrique coloniale : une
aventure ambigué”, Lingua Romana, Vol 10, Issue 1, Fall 2011.

KITENGE-NGOY, Tunda. Littérature africaine francophone: de la revendication identitaire
a laltérité dans ['universel. J. Humanities. (Zomba), Vol. 25, No. 2, 2017.

KOFFI ANYINEFA. Scandales: Littérature francophone africaine et identité. Cahiers d’études
africaines, 191. 2008.

KESTELOOT, Lilian. “Observations sur la Nouvelle Génération d’écrivains africains” in
Ethiopiques 78, 2006. Disponivel em http://ethiopiques. refer.sn/spip.php?article1539.

SARR, Mohamed Mbougar. La Plus Secréte Memoire des hommes. PHILIPPE REY, 2021.
TANSI, Sony Labou. Encre, sueur, salive et sang. Seuil, 2015.

TODOROQV, Tzvetan. Introducéo a literatura fantastica [1970]. 4. ed., 32 reimp. S&o Paulo:
Perspectiva, 2017.

ZANGANEH, Lila Azam. “De la négritude a la migritude”. Jeune Afrique, 01/08/2005.
Disponivel em https://www.jeuneafrigue.com/55755/archives-thematique/de-la-n-gritude-la-

migritude/

DEPESTRE, René. Bonjour et adieu a la négritude . Paris: Robert Laffont, 1980. 262p. p.82-
160.,Hipertextos: Heloisa Toller Gomes (UERJ) (Negritute) em
https://www.ufrgs.br/cdrom/depestre/negritude.htm



https://www.jeuneafrique.com/55755/archives-thematique/de-la-n-gritude-la-migritude/
https://www.jeuneafrique.com/55755/archives-thematique/de-la-n-gritude-la-migritude/
https://www.ufrgs.br/cdrom/depestre/negritude.htm

37
ANEXO A — Resumo de La plus Secréte Mémoire des Hommes

Mohamed Mbougar Sarr

LIVRO UM
PRIMEIRA PARTE
A TEIA DA ARANHA-MAE
27 de agosto de 2018

Diégane Latyr Faye esta partindo de Amsterdam e digerindo toda a histéria que acabou
de ouvir. Ele acaba de aprender parte de um mistério que tenta desvendar a historia de um
autor, pelo qual é fascinado, e que desapareceu hd muito tempo, T.C Elimane.
|

Diégane debateu o significado da obra de Elimane com seus amigos e escritores
africanos e todo o legado que essa obra trouxe para eles como escritores e para a literatura.
Beatriz Nanga faz parte desse circulo literario, ela diz que as obras dos verdadeiros escritores
deveriam gerar grandes debates e desacordos, e de certa forma a obra Le Labyrinthe de
"inhumain de T.C Elimane suscita isso para eles. Desde a escolha do seu nome, a histéria do
livro, ter escrito um Unico livro e ter desaparecido. Era uma incégnita, ninguém o tinha visto a
ndo ser os editores que o conheciam. Até sobre sua existéncia chegaram a levantar dividas.

TC Elimane, era a esse nome que deviamos a obra que mudou nossa Visdo da
literatura. Talvez da vida. Le Labyrinthe de l'inhumain: chamava-se assim, e iamos
as suas paginas como os peixes-boi vao beber na fonte. (p. 18)

O enredo do livro de T.C Elimane:

Na origem, havia uma profecia e havia um Rei; e a profecia disse ao rei que a terra
Ihe daria o poder absoluto, mas exigiria, em troca, as cinzas dos velhos, 0 que o Rei
aceitou; ele imediatamente comegou a queimar os ancidos de seu reino, antes de
espalhar seus restos mortais em torno de seu palacio onde, logo, cresceu uma floresta,
uma floresta macabra, que foi chamada de labirinto do inumano. (p. 18-19)

A primeira vez que Diégane leu Le Labyrinthe de ['inhumain foi um més antes, mas ele
ja conhecera a figura de Elimane ainda no lycée quando encontrara uma rapida referéncia a ele
numa antologia, Précis des Littératures Negres, essas antologias que desde o periodo colonial
serviam como livro padréo para criangas na idade escolar na Africa francéfona. E foi no ano de
2008, num internato militar situado no norte do Senegal que Diegane comecgou a se interessar
pela literatura, se perdendo pelas antologias poéticas, dicionarios de sinénimos, de palavras

raras e de rimas. Comecou a escrever, pastichar, parodiar e plagiar outros autores. E foi nessas
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incursBes pela literatura negra que, pela primeira vez, ao lado de cléassicos das letras pretas,
entre Tchichellé Tchivéla e Tchicaya U Tam'si, ele se deparou com o home desconhecido de
TC Elimane. Nesse manual que Diégane encontrou estava escrito sobre Elimane:

TC Elimane nasceu no Senegal. Obteve uma bolsa de estudos, veio para Paris e aqui
publicou, em 1938, um livro cujo destino teve a marca singularidade tragica, Le
Labyrinthe de !’inhumain.

E que livro! A obra-prima de um jovem negro africano! Algo inédito na Franca! Dai
nasceu uma daquelas querelas literarias de que so este pais tem o segredo e o gosto.
Le Labyrinthe de !'inhumain contou com tantos apoiadores quanto detratores. Mas
enguanto o boato prometia ao autor e seu livro prémios de prestigio, um caso literario
tenebroso interrompeu seu voo. O trabalho foi votado ao descrédito publico; quanto
ao jovem autor, ele desapareceu da cena literaria.

A guerra entdo estourou. Ninguém mais teve noticias desse TC Elimane desde o final
de 1938. Seu destino permanece um mistério apesar de hipéteses interessantes (sobre
esta questdo, leia-se, por exemplo, o breve relato da jornalista B. Bolleme, Quem era
realmente o Rimbaud negro? Odisseia de um fantasma, Editions de la Sonde, 1948).
Atingida pela polémica, a editora retirou o livro de venda e destruiu todo o seu
estoque. Le Labyrinthe de I’inhumain nunca foi reimpresso. O livro é hoje
inencontravel.

Insistamos: esse autor precoce tinha talento. Talvez génio. E lamentavel que o tenha
dedicado a pintura do desespero: seu livro, demasiado pessimista, alimentava a viséo
colonial de uma Africa de trevas, violenta e barbara. Um continente que ja sofrera
tanto, que sofria e sofreria ainda, tinha o direito de esperar que seus escritores
oferecessem dele uma imagem mais positiva”. (p. 21)

Foi a partir desse pequeno indicio que Diégane comegou sua caminhada para descobrir
o rastro do fantasma de Elimane. Comecou pela internet, mas ndo encontrou nada de Util e 0s
poucos sites que 0 mencionavam sabiam tanto quanto o préprio Diégane e se referiam a ele
como "vergonhoso autor africano do periodo entre guerras" sem dizer em que consistia
precisamente a sua vergonha. Diegane também falou com um amigo de seu pai que ensinava
Literatura Africana na Universidade. Este disse que “a efémera vida de Elimane nas letras
francesas (ele insistiu bastante em "francesas")” ndo chegou a ser descoberta no Senegal. A
procura de Diégane, nessa época, nao durou muito tempo, ele a suspendeu pois ndo conseguia
encontrar nada, entdo resignou-se pensando que Elimane tinha sido apagado tanto das
mem@rias de seus compatriotas quanto da literatura.
i

A busca por Elimane s6 recomeca quando Diégane, depois de terminar o ensino médio
no Senegal, muda-se para Paris a fim de continuar seus estudos. L4, ele reabre seu dossié
Elimane, mas sem sucesso: o livro permanecia inencontravel. Ja& quanto ao livreto de B.
Bolléme, Qui était vraiment le Rimbaud négre ?, disseram que ndo era reeditado desde 1970,

entdo foi esquecido novamente. Na Franca seu curso o levou a fazer uma tese em literatura,
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tornando-se um doutorando preguicoso pois estava se desviando para 0 que antes era uma
tentacdo passageira e foi se tornando um desejo: ser um romancista.

Ele publicou um pequeno romance, Anatomie du vide, que teve setenta e nove
exemplares vendidos nos primeiros dois meses, ao passo que mil cento e oitenta e duas pessoas
haviam curtido o post no facebook e novecentos e dezenove feito comentarios. Somente quatro
ou cinco meses depois seu romance foi notado por um jornalista especialista em literatura
franc6fona que o descreveu no Le Monde (Afrique) como “promessa a acompanhar na literatura
africana fracofona”. Foi um elogio mortal para Diégane pois, ao colocar um holofote sobre ele,
fez com que se sentisse oprimido por ser mais uma promessa de um novo escritor. Entéo ele
foi convidado para varios encontros e mesas redondas de “novas vozes” da literatura. Esse
burburinho a seu respeito chegou até o Senegal, e as pessoas comegaram a se interessar por ele
desde que Paris o fizera. Mas Anatomie du vide ndo era seu grande romance, ele se sentia
envergonhado de té-lo escrito, por isso tratou de esquecé-lo e comegou a pensar em um outro
grande romance, ambicioso e decisivo.

v

Era isso que Diégane estava tentando fazer, escrever seu magnum opus, quando numa
noite de julho, sempre sem conseguir iniciar seu romance, decidiu caminhar pelas ruas de Paris
a procura de inspiracdo. Foi quando, atras das vidracas de um bar, reconheceu Mareme Siga
D., uma escritora senegalesa na casa dos sessenta anos a quem os escandalos provocados por
seus livros deram uma fama de “pitonisa malévola”. Mas para Diégane ela era o anjo negro da
literatura senegalesa. Suas obras eram o0 oposto do tédio mortal das descric@es literarias clichés.
Ela havia deixado o Senegal para escrever obras cujo teor Ihe rendia continuos ataques.

Ele entra no bar e além dele e Siga D., que estava em uma mesa sozinha, havia apenas
trés ou quatro clientes no bar. Ele a observa e, em um de seus movimentos para arregacar a
manga de seu boubou, tem um vislumbre de seus seios, a respeito dos quais ela ja escrevera
paginas dignas das mais torridas antologias de textos eroticos. Ele criou coragem para conversar
com ela. Se apresentou e falou do amor por seu trabalho e toda a ladainha de fas diante de seus
idolos. Mas, sentindo que ela se entedia, resolve arriscar e fala para ela sobre seu seio, que
acabara de ver e que gostaria de ver novamente. Segue uma conversa sexual e depois um
convite para ele ir até seu quarto de hotel.

\Y
Siga D. estava em Paris para um coloquio dedicado ao seu trabalho. Ela ia embora no

dia seguinte para Amsterda. Entdo esta era a noite para Diégane. Mas ele estava inquieto e
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nervoso por ndo saber se era capaz de dar prazer aquela mulher tdo experiente em matéria de
sexo. Mas cria coragem e segue Siga D. até seu quarto. Enquanto ela toma banho, Diégane
imagina varios cendrios possiveis, nenhum muito alentador. Ela termina seu banho e aparece
no quarto, e de certa forma esta surpresa que ele ainda esta la esperando por ela. Ela senta-se
em uma cadeira em frente ao espelho, apenas de toalha. Ela indaga se Diégane é um escritor,
pois consegue reconhecer estes pela forma como olham, por exemplo o sexo de uma mulher,
pensando na maneira de descrevé-lo, estetizando demais e sempre pensando mais do que
vivendo.

“Vocés sdo narradores permanentes. E a vida que importa. A obra s6 vem depois. Os

dois nao se confundem. Nunca”. (p. 35)

Ela j& estava quase nua e o provocava se ele queria estar ali para viver o momento ou ir
embora para escrever um outro livro de merda. Ele a derruba na cama, iniciando caricias pelo
corpo da escritora, mas quando pretende chegar as vias de fato ela o empurra para o lado e se
levanta. Enquanto Diégane engole o constrangimento e a raiva, ela canta uma musica
senegalesa e se veste. Quando termina, ela chama Diégane para se sentar na varanda enquanto
fumam maconha que trouxe de Amsterda. Ele comeca a sentir o efeito da maconha, ela entra
para procurar algo e volta com um livro em méos, comeca a ler uma passagem e Diégane
pergunta qual o titulo. E quando ela responde: Le Labyrinthe de I’inhumain. Ele se surpreende,
o livro que estava procurando havia tanto tempo apareceu. Ele entdo pergunta onde Siga D.
conseguiu o livro, ela diz que ainda ndo € a histdria que ela deseja contar nesse momento a ele.
Ambos ficam em siléncio, imersos em pensamentos. Ela entdo da o livro para Diégane, falando
para ele ler e depois ir até Amsterdd, onde ela compartilharia com ele sua histdria e sua relacéo
com o autor do livro.

Finalmente estd em suas mé&os o livro, ele havia sonhado com esse momento muitas
vezes. Ele agradece a Siga D., pde o livro no bolso, se despede e vai para casa. Quando chega
em casa seu colega de quarto Stanislas, um tradutor polonés estd dormindo. Em seu quarto,
Diégane coloca sua banda favorita, Super Diamono, para tocar e entdo examina o livro, logo
ele comega a ler e essa leitura dura até parte do dia seguinte.

“Assim foram, depois da minha noite na teia da Aranha, meus primeiros passos no

circulo de soliddo para onde escorregavam Le Labyrinthe de [ 'inhumain ¢ TC Elimane.” (p. 36)

SEGUNDA PARTE
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DIARIO DE VERAO
11 de julho de 2018

A primeira sensacdo depois de ler e reler o Labyrinthe de ['inhumain foi que este o
deixou despossuido. Além disso, “O Labyrinthe de ['inhumain se fecha abrindo a promessa de
uma sequéncia, uma sequéncia que talvez eu nunca leia.” (p. 48)

12 de julho

Ap0s renovar sua bolsa por mais um ano junto ao consulado, Diégane seguiu para a
biblioteca a fim de dar uma olhada nas publicac¢6es do ano de 1938 e ndo encontrou nada sobre
T.C Elimane ou Le Labyrinthe de l'inhumain.

De volta a sua casa ele encontra Stanislas e ndo pode deixar de comentar sobre o livro
com ele. Este pergunta sobre o que era o livro, Diégane ndo esperava essa pergunta e reflete
antes de responder: “E a histéria de um homem, um Rei sanguinario; esse Rei busca o Poder e
esta pronto a cometer o Mal Absoluto para obté-lo, mas descobre que até os caminhos do Mal
Absoluto o trazem de volta a Humanidade”. (p. 49-50) O tradutor, ap6s um breve siléncio, lhe
diz:

Vou te dar um conselho: nunca tente dizer do que fala um grande livro. Ou, se o fizer,
aqui esta a Unica resposta possivel: nada. Um grande livro nunca fala de nada e, no
entanto, tudo esta ali.[...]Essa armadilha é aquela que a opinido publica arma para
vocé. As pessoas querem que um livro fale necessariamente sobre alguma coisa. A
verdade, Diégane, é que s6 um livro mediocre ou ruim ou banal fala de alguma coisa.

(p. 50)
15 de julho

Diégane estava assistindo a segunda vitéria da Franca na Copa do Mundo com
Musimbwa. Ele é um jovem e promissor escritor da Republica Democratica do Congo, trés
anos mais velho que Diégane, que ja publicou quatro livros bem recebidos tanto no “gueto”
quanto pelos criticos. Quando conheceu Musimbwa, sua primeira impressdao foi de
desconfianca, ddio, ciime por sua carreira, admiracdo e desespero porque Diégane acreditava
gue nunca teria o talento dele. Antes de se conhecerem, Musimbwa foi o primeiro escritor a
menciona-lo e recomenda-lo, e para Diégane aquilo teve grande valor. Foi assim que a amizade
deles comegou nas leituras, nas discussoes, afinidades e rivalidades - e na paixao pela literatura
que tém em comum.

Diégane conta para Musimbwa sobre T.C Elimane e sua busca até encontrar,
finalmente, o livro. Ele o entrega para Musimbwa e vai dar uma volta enquanto ele 1€, quando
ele termina ele pergunta onde esté a continuacdo. Ele fica impressionado. Ambos andam pelas

ruas parisienses em completo siléncio até que de repente Musimbwa sai de uma epifania e diz
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que era indispensavel que sua geracado lesse Le Labyrinthe de I'inhuman. Diégane apenas vibra
um silencioso sim.

Eles se questionam sobre o motivo de escrever:

Néo escreviamos nem pelo romantismo da vida de escritor — ele se caricaturou — nem
pelo dinheiro — que seria suicida —, nem pela gléria — um valor antiquado, ao qual a
época prefere a celebridade]...] Entdo por qué? Nés ndo sabiamos; e talvez estivesse
ai nossa resposta: escreviamos porque nao sabiamos de nada, escreviamos para dizer
gue ndo sabiamos mais o que fazer no mundo, a ndo ser escrever. (p. 56)

Eles entdo comentam sobre as ambiguidades, as vezes humilhantes, de sua situacdo
como escritores africanos (ou de origem africana) no campo literario francés. As geracdes
anteriores foram responsabilizadas, injustamente, pelo sentimento de ser incapaz de dizer de
onde vieram, a exigéncia de ser auténticos, mas ainda compreensiveis e comercializaveis no
ocidente. Ou ao incrimina-los por seu realismo raso ao tentar reproduzir o mundo sem tentar
interpretd-lo, preguicosos demais para pensar numa nova estética inovadora da literatura,
preocupados demais com jantares e prémios para apoderar-se da literatura adequada, fracos
demais para criar rupturas por meio do romance e da poesia. Mas quem eram eles para fazerem
uma critica tdo dura? Se ndo fosse as geracdes anteriores, 0 que seria deles, e eles também nao
envelheceriam e as novas geracdes também ndo os estracalhariam, eram arrogantes pois
também ndo eram melhores.

Diégane e Musimbwa combinam entdo de se reunir com outros escritores africanos de
sua geracdo para apresentar TC Elimane.

23 de julho

Além de Musimbwa e Béatrice Nanga, fazia parte da jovem guarda de escritores
africanos que viviam em Paris e amigos de Diégane Faustin Sanza, um poeta e critico congolés.
No grupo, havia também Eva (ou Awa) Touré, uma influenciadora franco-guineense. Mas entre
eles, Diégane considerava Béatrice Nanga a que tinha o universo literario mais singular. Ela é
de origem camaronesa. Publicou dois romances eroticos: L'ogive Sainte e Journal d'une
pygophile.

Musimbwa diz o motivo do encontro: Elimane. E entdo pede que Diégane conte sua
historia, e quando Diegane termina Musimbwa assume, ele comecga a ler Le Labyrinthe de
["inhumain. E por trés horas ele I1é sem enfraquecer.

No final de sua leitura, um longo minuto silencioso, e entdo os debates comecaram e

duraram a noite inteira.



43

“Musimbwa e Diégane acharam o livro magistral; Beatrice o considerava inteligente
demais; Sanza o achava detestavel enquanto Ihe concedia flashes brilhantes; Eva Touré nao
falou muito” (mas postou uma selfie do grupo nas redes sociais...). A noite acabou, mas tiveram
outros encontros nos dias seguintes, em suas casas ou em bares, para trocarem ideias sobre o
livro e contarem sobre seus sonhos como escritores.

4 de agosto

O colega de quarto de Diégane 1€ o livro e sua opinido € de que é dificil de traduzir, o
que em seu circulo de tradutores é um grande elogio. Ele fala para Diégane pesquisar sobre
Elimane nos arquivos de imprensa da época de sua publicagéo.

E Diégane queria especialmente ler a investigacdo de Brigitte Bolleme que o Précis
mencionava. Como ele publicou um livro, Stanislas acha que ele tera facilidade para ter acesso
a eles. Mas Diégane rebate dizendo ser apenas um escritor do Gueto Africano. Como escritor
africano, ele ndo tem notoriedade literaria no mundo exterior, e no fundo é isso que

quer, notoriedade.

Nenhum escritor africano estabelecido aqui o admitird publicamente. [...] Mas, no
fundo, isso faz parte dos sonhos de muitos de noés (para alguns é mesmo O sonho): a
consagragdo pelo meio literario francés. [...] E nossa vergonha, mas também é nossa
fantasia de gloria. (p. 72)

Diégane queria escrever um livro que fosse uma grande obra e que o dispensasse de
escrever outros, um livro como Le Labyrinthe de [’inhumain. Mas Stanislas avisa que 0s
escritores e intelectuais africanos precisam ter cuidado com certos reconhecimentos. Por mais
que a Franca burguesa reconheca e consagre um escritor africano, no fundo, os escritores

africanos continuardo sendo estrangeiros, seja qual for o valor de suas obras.

6 de agosto

Diégane conta como conheceu Aida, uma fotdgrafa de guerra, para quem escreveu seu
primeiro romance. Ele a conheceu em um banco pablico em uma praca, no boulevard Raspail,
ao pé de um monumento ao capitdo Dreyfus com um sabre quebrado, enquanto ela alimentava
pombos. Foi assim que seu romance com Aida iniciou. “Ela era mesti¢a — pai colombiano, mée
argelina — e a cagula de uma familia de trés filhos. Eu era o mais velho de cinco irmaos”. Mas
seu relacionamento com Aida dura um ano até que ela diz que vai partir para a Argélia para

fotografar uma revolucéo.

10 de agosto
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Diégane acessa 0s arquivos da imprensa ap6s Musimbwa conseguir autorizagdo com
um conhecido. Diégane encontra varias resenhas criticas sobre Le Labyrinthe de l'inhumain.

A primeira critica de B. Bolleme publicada na La revue des deux mondes coloca em
davida se TC Elimane era negro, pois como um negro poderia escrever tal obra? Ja a segunda
critica, de Auguste-Reymond Lamiel, publicada em L’Humanité, afirma se tratar

incontestavelmente da obra-prima de um preto: “tudo nele ¢ africano até a medula”.

13 agosto

A terceira critica, escrita por Edouard Vigier-d'Azenac no Le Figaro é totalmente
racista, ele usa Le Labyrinthe de I’'inhumain e a violéncia da intriga para justificara colonizacao
da Africa e afirmar que os africanos sdo repugnantes, “[...] Todas essas paginas sem graga

mostram que a civilizagdo ainda ndo penetrou nas veias desses neguinhos.” (p. 94)

14 agosto

Em um encontro entre os amigos escritores africanos, Musimbwa diz para Diégane que
pretende voltar em breve para a RDC. Musimbwa raramente falava de seu pais de origem. Ele
havia fugido da guerra ainda crianca, na companhia de uma tia. Ele s6 tinha memorias infelizes
do Zaire. Em todos os seus livros, por exemplo, havia um personagem surdo, ou metéaforas
poderosas para a surdez. Ele nunca havia explicado isso, mas Diégane tinha a intui¢do de que
dizia respeito a infancia de Musimbwa. Este pergunta para Diégane como ele se tornou um
escritor, e ele responde que ndo consegue identificar um momento. Provavelmente foram suas
leituras que o levaram a isso.

A guarta resenha sobre o livro, de Tristan Chérel em La Revue de Paris, diz que a Le
Labyrinthe de ['inhumain falta africanidade, cores e exotismo, como se isso fosse sinénimo da

verdadeira Africa.

15 agosto
B. Bolléme de La Revue des deux mondes faz uma entrevista com os editores e
fundadores das EdicGes Gemini, Charles Ellenstein e Thérese Jacob. Ambos mantém a

identidade de TC Elimane em mistério.

18 agosto
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Em sua critica na revista Mercure de France, Léon Bercoff pontua que o escritor negro

veio cedo demais, pois 0 mundo ndo estava pronto para ele, que a cor do escritor incomoda.

19 agosto

Diégane escreveu um email para Siga D. para avisar que estd indo a Amsterda para vé-
la. Diégane também descobre um artigo escrito por Henri de Bobinal, um professor de etnologia
africana do Collége de France. Ele diz que o livro de TC Elimane é um plagio de uma das

historias da cosmogonia do povo Bassari.

21 agosto

Apdbs a acusacdo de Bobinal, Albert Maximin também escreve um artigo no jornal
Paris-Soir sobre TC Elimane. Ele afirma que, segundo o professor Paul-Emile Vaillant,
Elimane cometeu inimeros pléagios reescrevendo frases dos mais diversos autores clssicos de
varios periodos da historia.
22 agosto

Auguste-Raymond Lamiel volta a escrever sobre Elimane em L ’Humanité, ele de certa
forma defende Elimane ao afirmar que o termo plagio € pesado e que o pecado de Le Labyrinthe
de [’inhumain € exibir demais seus empréstimos, uma vez que toda a historia da literatura pode
ser resumida a histdria de um grande plagio.
23 agosto

Jules Védrine escreve em Paris-Soir que ap6s o escandalo de plagio de Elimane a
editora Gemini de Charles Ellenstein e Thérése Jacob decide retirar de vendas todas as copias
de Le Labyrinthe de I’inhumain, mas Elimane se mantém em siléncio diante de tudo.
24 agosto

Em um encontro com Béatrice Nanga, ela diz que Diégane e Musimbwa sao parecidos
em alguns aspectos, mas ao contrario de Diégane, Musimbwa consegue ver as pessoas e
conviver de maneira verdadeira, calorosa e presente. E ndo usa as pessoas como experimento
para um livro. Ele sim é um verdadeiro escritor.
25 agosto

Diégane se prepara para ir até Amsterdd, pega Le Labyrinthe de I’'inhumain e 0 caderno
com suas anotacdes feitas nos arquivos de imprensa. Finalmente descobrira a histdria por tras
de TC Elimane.
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SEGUNDO LIVRO
PRIMEIRA PARTE - O TESTAMENTO DE OUSSEYNOU KOUMAKH
I

Siga D. assume a narrativa para contar sua historia e como ela se liga a historia de TC
Elimane.

Ela esta no leito de morte de seu pai e o cheiro de podriddo no ar € marcante, mas ela
sempre se lembrava dele assim. “Da minha infancia até aquela noite em que ele me chamou,
sempre 0 conheci assim. Era 1980, eu tinha vinte anos anos, ele noventa e dois”. (p. 125).

Seu pai tinha naquela época trés esposas Mame Coura, Yaye Ngoné e Ta Dib. Elas a
criaram, ja que sua mée, alguns minutos depois de dar a luz a Siga, morreu. Quando Siga entra
no quarto ela encontra seu pai na cama, e o cheiro de urina no ambiente invade seu nariz. Ele
fala com voz fraca sobre Siga querer continuar seus estudos na capital, mas seu pai ja sabia que
seu futuro ndo era continuar ali na aldeia. Ela podia sair quando quisesse e Coura daria uma
ajuda financeira para ela se estabelecer. Siga tinha ddio e ressentimento pelo pai, este sempre
fora distante e a privara de seu amor. Ela sempre pensou que o motivo da falta de afeto de seu
pai fosse porque sua mée morreu no parto, mas segundo ele ndo era esse 0 motivo. Para receber
atencdo ela recorreu a insoléncia, pois somente assim ele olhava para ela - a0 menos ao castiga-
la. Porém, o pai de Siga a odiava antes mesmo de ela nascer, Ousseynou Koumakh era um
curandeiro famoso na regido, e ao tocar a barriga gravida de sua esposa ele ja sabia o destino
que Siga tracaria. Entdo ele ndo poderia perdoar o universo por lhe dar uma crianga que
lembrava tudo que odiava. E tudo comegava com Mossanne.

I

Ousseynou Koumakh comeca a narrar 0os motivos de sua desavenca com Siga.
Conhecemos assim a historia dos irmdos que amavam a mesma mulher: Mossanne. Ela havia
escolhido seu irmdo Assane e quando ele sumiu e ela voltou a morar com ele ele sempre
perguntava “Por que ele ?”. Mossane sofreu com a partida primeiro de Assane e depois de seu
filho Elimane para a Franca onde ambos sumiram sem dar noticias. Ela fica desolada e comeca
a ficar prostrada nua em frente ao cemitério debaixo de uma mangueira sem dizer uma palavra,
imersa em seus pensamentos. Depois que ela comegou a afundar nessa depressdao profunda,
Ousseynou comecou a estudar o alcordo e o misticismo tradicional para tentar cura-la, mas ndo
era o que ela queria. O poco em que Mossanne se afundou durou desde 1938 a 1945. Ousseynou
comecou a ter uma grande reputagdo como curador e homem de Deus além de sua aldeia e

algumas familias comecaram a oferecer suas filhas para casamento. As aliancas representam
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para eles uma espécie de seguro contra a ma fortuna, doencas, ou pragas, das quais suas oracoes
0s protegem. Entdo casou primeiro com Mame Coura, mas ele poderia ter sido pai de todas as
suas esposas; Mame Coura, Ya Ngoné, Ta Dib e a propria mée de Siga. Um dia, em 1945 -
Mossane ja estava debaixo daquela mangueira havia oito anos - ela retorna uma Gltima vez,

antes de desaparecer, para Ousseynou.

i

Ousseynou era gémeo de Assane Koumakh. Eles nasceram em 1888, sua mée se
chamava Mboyil, e o pai deles, Waly, pai morreu atacado por um crocodilo quando tinham seis
meses, nao restou nada que pudesse ser sepultado. Mas seu tio, Tokd Ngor, liderou em 1898,
um grupo de homens para vingar sua morte. O objetivo era matar o crocodilo que aterrorizava
a regido, e conseguiram depois de uma luta violenta em que trés cagadores foram mortos e
devorados; outros tiveram amputacfes, mas finalmente mataram o animal. Seu tio queria as
visceras do animal para enterrar em frente ao cemitério, debaixo da mangueira sob a qual, mais
tarde, Mossane vinha se sentar.

Assane e Ousseynou foram criados por sua mée e tio e ambos eram muito amados, mas
0s dois irmdos ndo se davam bem desde cedo, eram muito diferentes. Eram parecidos
fisicamente, porém tinham caracteres opostos. Assane mostrando todos os sinais de uma
crianca sedutora, ja Ousseynou era taciturno e sombrio. Quando cresceram ficou decidido que
um deles, Assane, deveria ir para escola dos brancos. J& Ousseynou ficaria na aldeia para
aprender e proteger os conhecimentos tradicionais.

v

Ousseynou teve sua mae e tio para si quando seu irmdo foi para a escola dos brancos,
para ele esses momentos foram os mais felizes, pois ele ndo estava a sombra de seu irmao. Mas
quando Assane retornou ele foi a atracdo, ele era uma crianga inteligente e rapidamente
aprendeu todos 0s maneirismos e coquetismos dos brancos. Em 1905, Toké Ngor morreu.
Antes de morrer ele diz que estava orgulhoso do que ambos haviam se tornado, Assane, um
homem educado pelo conhecimento ocidental, e Ousseynou um bom pescador, solido e
responsavel, enraizado em sua cultura. Apenas um ano depois da morte de Tok6 Ngor, a mée
deles também morreu de uma febre. Ousseynou esperava que com a morte dos pais eles
pudessem se reaproximar, mas o fato é que nada poderia aproximé-los.

A medida que cresciam, Assane fazia sucesso com as garotas, exceto com Mossane. E

foi isso que atraiu ambos. Ousseynou tinha uma vantagem por ficar com ela na aldeia enquanto
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seu irmdo voltava para estudar na cidade. Ele queria seduzir Mossane e lhe fez a corte por muito
tempo. Mas sempre que Assane voltava ele cobria Mossane de presentes e roubava toda sua
atencéo.

Aos vinte e dois anos, Ousseynou ficou cego. Aconteceu na pesca no mesmo lugar onde
vivia o crocodilo que matou seu Pai, Wally. Algo bate em seu barco e ele cai na agua, entdo
algo o puxa para as profundezas, ele ndo resiste e adormece, sonha com uma criatura
monstruosa com corpo de homem e cabeca de crocodilo, e também com sua mée, Assane e
Mossane, mas quando acorda estd no barco como se nada tivesse acontecido a ndo ser pela
cegueira. Ele sobreviveu a uma espécie de provacdo. Mossane nessa época fica ajudando
Ousseynou, e ele pensa que venceu a batalha pelo amor de Mossane contra seu irmdo. Em 1913,
aos vinte e cinco anos, ele pede Mossane em casamento. Mas ela ndo aceita, pois ela quer mais
da vida, ndo quer ficar presa naquela aldeia. Ousseynou se enfurece e diz coisas horriveis a ela.
Ela parte para ficar com Assane na grande cidade e Ousseynou fica muito tempo sem noticias

dos dois.

Mossane se entregou a uma ilusdo de liberdade. Ela era uma mulher africana que
acreditava que lhe bastaria viver provocativamente e fumar em publico como aquelas
mulheres brancas que Assane lhe mostrava nas revistas. Ela acreditava que poderia
ser como aquelas personagens femininas dos livros que meu irmao lia e traduzia para
ela. Ela se entregou ao vento. Mas eu a amava assim. Eu fui pego entre o ciime, a
dor, a soliddo, o orgulho e 0 amor. Foi nessa época que comecei a pensar comigo
mesmo: por que ele? (p. 156-157)

\

Um dia, apos trés ou quatro meses da partida de Mossane, Ousseynou nao aguenta a dor
da saudade, engole o orgulho e parte para a cidade em busca dela. L4, apesar de ndo saber
exatamente onde Mossane e seu irmdo viviam e de sua cegueira, ele consegue encontrar a casa
de Assane, conhecido na cidade por morar no bairro branco sendo o Gnico preto por l1a. Contudo,
seu irmdo ndo estava e 0 empregado impediu sua entrada e mente ao dizer que Mossane também
ndo estava em casa. Ousseynou se da por vencido e volta sem conseguir falar com Mossane,
mas antes de voltar para aldeia ele passa a noite em uma estalagem, onde dorme com uma
mulher que diz se chamar Salimata Diallo. Quando volta para a aldeia, Ousseynou aceita a ideia
de ter perdido Mossane para seu irmao e deles também nao recebe noticias.

Alguns meses depois, a guerra eclodiu e a Franga entrou. Um deputado preto francés
veio até o Senegal para encontrar homens dispostos a lutar pela Franca. Ele prometeu gloria,
reconhecimento da péatria, medalhas, dinheiro, terra, riquezas, eternidade em um céu heroico, e
muitos acreditaram. Ousseynou perguntou por que morrer por um pais que nem era o seu huma

carnificina absurda. Entdo veio aquela noite no final de 1914. Mossane e Assane apareceram
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na porta de Ousseynou para pedir ajuda. Assane ia para a Franga lutar na guerra e queria que
seu irmédo cuidasse de Mossane e do filho que carregava na barriga. Ousseynou estava bravo
com seu irmdo, primeiro por ter Mossane e segundo por querer ir lutar numa guerra que nao
era deles, em acreditar que os negros que lutariam na Franca seriam herois. Apds uma discussdo
entre os irm&os que comecou a chamar a atencdo da aldeia, Ousseynou ndo nega abrigo para
Mossane, e Assane parte uma Ultima vez para ndo voltar mais.

VII

Quatro meses mais tarde, em 1915, nasce Elimane Madag Diouf. Assane nunca viu seu
filho. Ousseynou néo sente falta de seu irmé&o, sempre criticando sua escolha de ir lutar a guerra
dos brancos, mas as vezes pensa quais foram seus Gltimos pensamentos. O tempo curou o
abismo entre Mossane e Ousseynou, e Elimane Madag chegou. Ele se encontrou na mesma
posicdo que seu tio Ngor enfrentou anos antes, ao ser responsavel pelos filhos do irméo. Por
mais que Ousseynou se esforgasse para apagar a sombra de Assane em Elimane ela sempre
permanece presente, acontece 0 mesmo com Siga, por mais que ela odeie seu pai ele sempre
esta presente em seus livros.

Quando Elimane completa sete anos, Mossane e Ousseynou lhe contam sobre seu pai.
Foi facil pois desde cedo ele se revelou uma crianca inteligente e precoce, com as mesmas
habilidades do pai, mas sem a vaidade que seu pai exibia. Era uma crianc¢a brincalhona, vivaz
e sociavel, mas também tinha um desejo de soliddo e sombra que seu pai nunca teve.

Ousseynou ensinou a Elimane o basico do Alcordo, mas também os fundamentos da
cultura tradicional, onde Roog Sene é o espirito supremo e 0s pangols 0s espiritos dos
ancestrais. Ja aos dez anos, contra a vontade de Ousseynou, Mossane o matriculou na escola
francesa. Uma missdo se instalou em uma aldeia localizada a poucos quildmetros de sua casa.
Ela queria que seu filho também recebesse essa educacgdo ocidental. Ele sentiu raiva de Mossane
e a acusou de mandar o filho para 0 matadouro onde Assane morreu.

Na escola francesa Elimane mostrou prodigiosas capacidades, tornando-se um produto
da escola ocidental, menos alienado do que seu pai, mas igualmente ansioso pelo conhecimento
que estava descobrindo e fascinado pelos encantos do a Lingua francesa.

Mossane e Ousseynou nunca se casaram, mas ap0s anos sem noticias de Assane, mesmo
depois do fim da guerra, ela aceitou dormir junto com Ousseynou e, em 1920, ela engravidou.
Mas a crianga que ela carregava ndo sobreviveu. A experiéncia mostrou que ela ndo podia ter
outros filhos, e Mossane ndo se opbs que ele tomasse outra esposa para ter um filho. Apesar de

sua insisténcia, ele renunciou. Para ele, estar com ela e com seu filho, ja era sua felicidade, eles
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eram a familia que o destino Ihe dera. Elimane logo se tornou um dos queridinhos da vila,
herdou a inteligéncia do seu pai, a beleza, a forca e a calma da sua mae. E de Ousseynou ele
recebeu outros conhecimentos.

VII

Em 1935, aos vinte anos, depois de ter concluido o ensino médio, Elimane recebeu a
proposta de ir para a Franga continuar seus estudos. Ousseynou era contra sua partida, ele viu
novamente a mdo e a sombra de Assane. Mas Mossane 0 encorajou a ir. Ele estava indo para
estudar em uma das melhores écoles francesas da época, onde intelectuais, pensadores,
escritores, presidentes da Republica, e professores estudavam. No primeiro ano de sua vida na
Franca, Elimane ndo escrevia muitas vezes, mas contava tudo para sua mae e tio. Ele narrava
sua vida em Paris, contava seus encontros, falava dos amigos que estava fazendo, dos brancos,
dos africanos que conhecera ali. E também sobre o concurso para o qual estava se preparando.
Era o Padre Greusard que recebia as cartas e as traduzia para Ousseynou e Mossane. A partir
de 1937 havia cada vez menos cartas de Elimane e depois nada de cartas. Mossane ficou
desesperada, ela foi até o missionario e pediu para escrever por ela a seu filho. Ele o fez, mas
Elimane n&o respondeu e permaneceu em siléncio.

Esse foi 0 comeco da tragédia de Mossane e também de Ousseynou. Assane e Elimane,
0 homem que ela escolheu e o filho partiram, diferentes, mas o mesmo destino, foram embora
e ndo voltaram mais, assim como no sonho, tornaram-se estudiosos da cultura que dominava e
brutalizou a deles.

O velho Ousseynou revela a Siga 0 motivo de ele ndo ter um bom relacionamento com
ela; quando ela estava no ventre de sua mae, ele colocara a mao na barriga da mée de Siga e de
repente a vira entre Elimane e Assane. Entdo ele sabia antes de ela nascer que ela iria segui-los.
Siga também procuraria a inteligéncia na lingua dos franceses, e seria uma escritora. A razao
por que ele ndo a amava, ndo era o fato de sua sua mée ter morrido dando-a a luz. E sim porque
ela veio ao mundo e reabriu a ferida mais profunda e a memdria mais dolorosa de Ousseynou.
Siga é sua filha bioldgica, mas de espirito, e mesmo pelo coracdo, ela pertence ao sangue de
Elimane, ao sangue de Assane.

Ja estavam em 1938 e Elimane ndo escrevia a mais de um ano, sem noticias suas, eles
comecaram a pensar o pior, que ele estava morto. Mossane afundou em seu pogo interior. Mas
em agosto de 1938, algo aconteceu. O padre Greusard apareceu em sua motocicleta trazendo
consigo uma carta e um livro. Mas o padre estava com pressa e ndo podia ler imediatamente.

Ousseynou tomou a decisdo de esconder o livro e destruir a carta, nunca revelando para
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Mossane que seu filho tinha escrito para ela. O padre Greusard teve um grave acidente de moto
alguns dias depois de sua visita e foi levado para a cidade, onde foi tratado por muitos meses
antes de sucumbir aos ferimentos na cabeca. Ele era o Gnico, além de Ousseynou, que sabia que
Elimane escrevera um livro e enviara uma carta.

A condicao de Mossane piorou no inicio de 1939. Foi quando ela comegou a passar seus
dias debaixo da mangueira olhando em direcéo ao cemitério. Ela estava pensando em Assane e

Elimane, cujos corpos haviam desaparecido.

Em meados de 1939, Ousseynou parte para uma iniciagdo com um religioso sufi, no
momento em que uma outra guerra comeca na Europa. Mas sua guerra estava ali, ele teve que
lutd-la contra a loucura de Mossane, quando decidiu tentar ele mesmo cuidar dela. Entdo, um
dia, em 1945, Mossane desperta e volta a falar com Ousseynou apenas por uma noite, depois

desaparece de vez no dia seguinte.

Ele procurou por ela em todos os lugares, por dias e dias, mas ela havia desaparecido.
Depois de varias semanas ele teve que aceitar o desaparecimento dela. Siga nasceu quinze anos
depois que ela havia deixado a sombra da mangueira. Ousseynou, no seu leito de morte, entrega
entdo a Siga o livro que Elimane escreveu, a mesma copia que ela entregou anos depois para
Diégane. Ousseynou o havia guardado dentro de suas coisas desde 1938 e entregou a ela haquela
noite de 1980, na noite da confissédo, o livro de Elimane Madag Diouf, também conhecido como

TC Elimane, seu primo.
SEGUNDO BIOGRAFEMA
TRES GRITOS EM PLENO TREMOR

Mossane ndo sabe quem era o verdadeiro pai de Elimane. Na histdria Elimane acredita
que Assane € seu pai, Assane acredita que Elimane é seu filho, Ousseynou acredita que Elimane
é seu sobrinho, Elimane acredita que Ousseynou é seu tio, Ousseynou acredita que Mossane o
traiu ao se dar a Assane. Mas ser a mae de Elimane ¢ tudo que importa para ela. Essa davida
sobre a paternidade surge quando, num monologo interior, Mossane faz importantes revelaces
ao leitor. No dia em que Ousseynou foi até a cidade atras dela e ndo encontrou nem ela e nem
seu irmao, ela estava em casa e quando o0 empregado o enxotou, ela o seguiu até a estalagem e
se ofereceu como uma acompanhante para passar a noite com ele, fazendo-se passar por
Salimata Diallo. Ela volta para sua casa na cidade e quando Assane retorna no dia seguinte ela

também se entrega a ele, trés meses depois ela descobre que esta gravida. Como Assane estava
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decidido a ir lutar na guerra, ele a leva para aldeia, para viver com Ousseynou. Por fim, a crianga

nasceu, Elimane era seu filho e, para Mossane, seu pai ndo importava.
SEGUNDA PARTE

ENTREVISTADORAS E ENTREVISTADAS

|

O pai de Méreme Siga morreu trés dias ap6s ter contado sua historia. Ela nunca foi vé-
lo no cemitério, pois ndo queria chorar. Ela leu sob a mangueira Le Labyrinthe de [’inhumain.
Ela entdo vai embora, despedindo-se de suas madrastas que sabiam que ela nunca mais voltaria.
Siga, tentou varias vezes escrever um livro sobre a historia de seu pai, mas ainda ndo tinha
conseguido. Seu primeiro livro, Elégie pour nuit noire, conta a vida de Maréme, uma jovem
aluna de filosofia com grande apetite sexual, mas com uma imensa solidao, doente de seu desejo
de amar ou de ser amada, atravessada por uma profunda atracdo pela morte. Seu livro chocou a
sociedade senegalesa. Nele, ela descreve parte de sua vida em Dacar, sua vida sexual com varios
parceiros, suas tentativas de suicidios e como um desconhecido a salvou, também 0s meses em
um sanatorio e por fim contou como uma mulher bem mais velha que ela, uma poeta que veio
do Haiti, e que trabalhava como alta funcionaria em Dacar, a encontrou uma noite. A poetisa
diz que a procurou por muito tempo; ela confidenciou a ela que havia vasculhado a cidade varias
semanas para encontrar a pessoa que a cobria com “uma lava tao ardente e tdo pura” (alusdo as
“pichagdes” poéticas que Siga fazia com pedacgos de carvao). Ela contou o nascimento de sua
amizade, a curiosidade que sentiu por esta mulher. A poetisa propds-lhe ajuda-la a retomar seus
estudos, ndo ali, mas em outro lugar, em Paris. Ela contou a partida da poeta haitiana e 0s versos
de despedida que escreveu. E como ela, alguns meses depois, também partiu para Paris, onde
sua amiga a ajudara a se inscrever numa universidade. Ela contou tudo com honestidade cruel
para a sociedade senegalesa. O que ela ndo disse no livro, resumiu Siga D., é que ela tinha um
terceiro salvador. Ao lado do estranho da rua e da poetisa haitiana, 14 estava Elimane. Havia seu

Le Labyrinthe de ['inhumain.

No fundo de mim, Diégane, 14 no fundo, eu sei: a proposta da poetisa haitiana de
terminar meus estudos, eu ndo aceitei por ela, mesmo que eu a amasse; nem por mim,
isto é, para fugir do meu pais. N&o: eu aceitei por Elimane Madag. Foi ele que vim
buscar na Franca, onde cheguei em 1983, depois de trés anos vagando e cambaleando
silenciosamente a beira de um alto penhasco com meus pedacinhos de carvdo nem as
ruas de Dacar. (p. 211)
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Siga, quando chega a Paris na década de 1980, também comeca a buscar o paradeiro de
Elimane. Ela vai atras de Brigitte Boleme, que escreveu Qui était vraiment le Rimbaud negre ?
em 1948, em busca da verdadeira historia de Le Labyrinthe de ['inhumain e sua maldicdo.. A
historia que Siga contara para Diégane ainda ndo tinha sido revelada para ninguém. Diégane se
interessa pelo Escritor Elimane e para Siga é o contrario, o que a fascina é a Pessoa.

Era 0 homem que eu estava procurando, ele e ndo a continuacdo do Labyrinthe de
["inhumain, como vocé. O escandalo do plagio ndo me interessava muito. O que me
interessava nele, o que me atraia para ele, era seu siléncio.[...] Estou falando sobre
seu siléncio em relacdo a mée, a familia. Ele ndo cumpriu sua promessa a Mossane.
Eu queria saber por qué. Eu queria saber por que ele nunca voltou e nunca deu noticias
para sua méde e seu tio, ou seja, meu pai. A razdo do seu exilio deliberado e radical,
iSSO era 0 que eu estava procurando. (p. 215)

Siga estava escrevendo Elegie pour nuit noire e a figura de Elimane a assombrava, entdo
ela resolveu buscar tudo sobre ele, e quando se deparou com Brigitte Bolleme, escreveu para
ela e ndo omitiu que era sua prima e que estava pesquisando sobre ele. Brigitte a recebe e pede

para Siga reler sua investigacdo: Qui était vraiment le Rimbaud noir ? L'odyssée d'un fantéme.
i
Quem era realmente o Rimbaud negro? Odisseia de um fantasma por Brigitte Bolleme.

Nesse livreto, Bolleme busca entender quem é Elimane. Para tanto, ela faz uma busca
atras de todos 0s que o cercaram no seu passado. Elimane era um autor preto do Senegal que
publicou aos vinte e trés anos Le Labyrinthe de ['inhumain na editora Gemini. Sua obra
surpreendeu a todos por seu estilo e seu assunto controverso. Teve 6tima recepgao até que surge
Henri de Bobinal, professor do Collége de France, explorador e etn6logo especialista da Africa
Negra. Ele publicou um artigo em gque acusava TC Elimane de ter plagiado o mito de um grupo
étnico do Senegal para escrever seu livro. Este artigo foi seguido por descobertas, feitas por M.
Paul-Emile Vaillant, também professor de literatura do Collége de France, que revelaram que
no livro de Elimane havia empréstimos de grandes textos literarios. Foi o inicio do fim da
carreira de Elimane. A editora sofreu varios processos e teve que fechar as portas. 1sso
aconteceu antes da segunda grande guerra estourar, quando isso acontece, o escandalo é

esquecido.

Em 1939, Bolleme ndo esqueceu, e tem a ideia de fazer uma investigacéo. Ela fala com
Leéopold Sédar Senghor, que a aconselha a ir atrés de Henri de Bobinal para que ela descubra a
verdade sobre os Bassari, pois os Bassari ndo sao do Senegal. Ela vai ao Collége de France, mas

descobre que Henri de Bobinal morreu nos Gltimos dias do ano de 1938, poucas semanas ap0s
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a publicagio de seu artigo, de um ataque cardiaco. Ela parte em busca de M. Paul-Emile
Vaillant e ele revela que Senghor estava certo, o que Bobinal escreveu no artigo foi desonesto,
nos Gltimos anos de sua vida este assumira um discurso racista, contradizendo-se, ja que
anteriormente defendia as culturas africanas. Foi ele que inventou o mito que Elimane teria
plagiado, e revelou isso a alguns amigos antes de sua morte. Os verdadeiros plagios, segundo
Vaillant, sdo os que ele revelou, “entretanto, apesar da existéncia destes, continuo convencido
de que o Sr. Elimane era um escritor.” Elimane sabia que Bobinal mentiu, mas mesmo assim

preferiu o siléncio.

A guerra atrasou sua investigacdo. SO no inicio do ano de 1948 é que Bolleme pode
retoma-la. Ela consegue entdo encontrar um dos trés ex-funcionérios da Editora Gemini da
época, André Merle, que revela que na Ultima vez que viu seus antigos empregadores, Charles
Ellenstein e Thérese Jacob, Ellenstein tentava convencer Thérese a sair de Paris pois ndo era
seguro para eles - judeus. Merle nunca chegou a conhecer Elimane. No fim, Ellenstein consegue
convencé-la a sair, e havia duas cidades provinciais para onde poderiam, pois tinham casas em
ambas: Cajarc e Tharon. Bolléme parte para Cajarc ja que l& teriam mais chance de sobreviver
la durante a ocupacao nazista. Mas um dos vizinhos lhe conta que os dois haviam se separado
em 1942. Charles havia saido naquele ano e Thérése também saiu, s6 que em 1946. Ela vai para

Tharon em busca de algum vestigio e acaba encontrando por acaso Thérése Jacob.

Elas conversam e Thérése conta que ela e Charles conheceram Elimane ainda aos vinte
anos, quando ele estava comecgando o hypokhagne em Paris. Quando os alunos se apresentaram,
Elimane chamou atengdo imediatamente ao dizer: “Eu me chamo Elimane. Eu venho do
Senegal. Eu quero escrever”. Thérése e Charles se mantiveram informados sobre 0s progressos
de Elimane e ele estava confortavel no ambiente sempre se destacando. Ambos entram em
contato com Elimane para tornd-lo um escritor, foi o inicio da parceria e amizade do trio.
Charles ajudou Elimane a procurar o corpo do pai em uma de suas viagens pela Franca. Foi a
partir desse impulso da viagem em busca de seu pai que Le Labyrinthe de ['inhumain nasceu.
Elimane desiste dos estudos, quer somente escrever. No inicio de 1938, Elimane finaliza Le
Labyrinthe de l'inhumain e Charles e Thérese o 1éem, acham o livro extraordinario, ndo queriam
mudar nada para a publicagdo. Ao revisar 0 manuscrito, Charles e Thérése se ddo conta das
referéncias mais Obvias, mas ficam surpresos e admirados com a maneira como ele conseguiu
fundi-las no movimento de seu texto. Para Charles, porém, apesar da genialidade e
originalidade, era uma soma também de outros livros e ele ndo concordava. Eles discutiram

porque Charles ndo queria publica-lo assim, mas Elimane o publicaria em qualquer outro lugar.
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Charles tentou negociar formas de avisar que existiam essas passagens, mas Elimane foi firme
e negou qualquer aviso delas. Por fim, Charles e Thérese aceitam publica-lo, para alivio de
Elimane. Eles sairam para comemorar e Elimane agradeceu a confianga e anunciou que queria

colocar também as iniciais dos nomes de Thérése e Charles - T.C. - antes do seu nome.

As primeiras criticas sobre o livro o deixaram feliz, mas as outras que surgiram o
deixaram tristes e Elimane dizia que os criticos ndo o entendiam. E surgiu na época também
que Labyrinthe de [’inhumain interessava o prémio Goncourt, mas apds trés meses da
publicacdo o escandalo do plagio surge. Therese revela que a acusacao de plagio nao o chateou
mas a forma como o viam: “o que o magoou foi que vocé ndo o tenham visto como um escritor,
mas como fendmeno midiatico, como negro excepcional, como campo de batalha ideoldgico.

Em seus artigos, poucos falaram do texto, de sua escrita, de sua criagao”. (p.235)

Elimane sabia que o artigo de Bobinal era mentiroso, que os Bassari ndo eram um povo
do Senegal, e que ele havia inventado o mito. Charles quis escrever um artigo para negar
Bobinal e defender a editora, mas Elimane queria ficar em siléncio, 0s animos esquentaram e
os dois trocaram socos, Elimane levou vantagem. A certa altura Elimane foge e eles nunca mais
0 viram, os dois ainda procuravam por ele, mas ele tinha desaparecido. O langamento do artigo
revelando o verdadeiro plagio foi o golpe final para Charles e Thérese, tiveram que fechar a
editora e destruir todas as copias do Labyrinthe de [’inhumain, pagar os herdeiros que 0s
processavam pelos plagios e também pagar seus trés funcionarios. Ficaram sem dinheiro,
tiveram que vender o apartamento e se mudaram para Cajarc. L& a vida dos dois ndo foi facil
por causa da guerra, quase um ano e meio depois, chega uma carta de Elimane com esta frase
final: “agora que tudo estd feito e por fazer, posso finalmente voltar para casa”, deixando
duvidas sobre o significado dessa frase. Em 1942, Charles também deixa uma carta para
Thérese, ele queria se redimir com ela, entdo parte para Paris em busca de Elimane e avisa que
se ela ficar trés dias sem receber uma carta sua, é porque estaria morto. E isso aconteceu,
Thérese ficou em Carjac até 1946 e depois foi se estabelecer em Tharon. Thérése nunca mais
viu Elimane ou Charles. A entrevista termina. Bolleme redige a entrevista e volta para Paris,

faz uma ultima investigacdo antes de finalmente a publicar.
TERCEIRO BIOGRAFEMA

ONDE TERMINOU CHARLES ELLENSTEIN

I
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Charles Ellenstein chega em Paris e ndo sabe onde encontrar Elimane. Fazia quatro anos
que o tinha visto pela ultima vez e, apesar dos riscos de morte que corria por ser judeu em Paris,
se langou mesmo assim na busca pelo amigo. Ele vai até o apartamento de Elimane onde o viu
pela Ultima vez e consegue a dica com o porteiro de que havia a possibilidade de ele ter se
mudado para Porte d’Orléans, mas ndo o encontra. Ele por acaso encontra Claire Ledig, a
secretaria da Editora Gemini. Ele a convida para beber algo e eles conversam sobre a Gemini e
como estdo as coisas, mas ndo mencionam a obra de Elimane. Claire Ledig conta que vai casar
e 0 noivo é um oficial alemao. Ellenstein apenas diz que ndo esté ali para julga-la, ela entdo
pergunta porque ele voltou, ele diz hesitante que esta procurando Elimane. Ela diz que ndo o
viu, mas seu noivo o viu. E foi por causa do Labyrinthe de I'inhumain que ela comegou a falar
com o oficial alemdo. Ela conta como o conheceu para Charles e como o oficial Josef
Engelmann é diferente, um francofilo apaixonado pela literatura. E o oficial achou do livro de
Elimane “que a propria historia contada [...] era uma poderosa alegoria da busca da elevacao
moral e estética pelo fogo purificador”. Foi o livro que aproximou os dois. Numa noite ele chega
até ela e diz que encontrou Elimane e conversou com ele seis horas seguidas, e que para sua
surpresa, ele era negro, mas muito inteligente. Josef Engelmann cai de febre por trés dias,
quando se recupera volta ao bar onde o encontrou, mas ele desapareceu. Esse episddio
aconteceu seis meses antes. Josef Engelmann chega ao café onde Ellenstein estd com Claire.
Ele e Charles ddo inicio a uma conversa sobre Elimane, e fica feliz em conhecer a pessoa que
publicou Le labyrinthe de I'inhumain. Ellenstein pergunta onde o oficial encontrou Elimane,
ele da o endereco. Trata-se do bar onde Elimane, Thérese e ele se conheceram pela primeira
vez. Ele se despede dos dois, ndo antes do oficial alemao perguntar de Charles se ele era judeu,
o0 que ele confirma, mas Claire diz que seu noivo € uma boa pessoa e que as historias de campos
de concentracdo e exterminio para onde enviam judeus sdo ivencBes. Charles parte para o
restaurante e ndo encontra Elimane, porém deixa um bilhete para o gerente avisando que estara
todos os dias as seis horas e avisa que foi gracas ao oficial aleméo que teve noticias dele. Ele
volta para o hotel a fim de escrever uma carta para Therése, mas ndo consegue enviar. Charles

Ellenstein é pego pelos nazistas.
v

Para Bolléme sua investigacdo foi um fracasso, mas para Siga estava somente
incompleta. Brigitte Bolléeme cobriu parte da vida de Elimane. E Siga conheceu parte de sua

infancia por intermédio de seu pai. Tinham algumas partes e outras estavam faltando. No fundo
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ninguém se importava mais com quem era Elimane a ndo ser Siga e Bolleme, esta um pouco

menos, naquela altura.

Algumas semanas depois da publicacéo da sua enquete, ela recebeu uma carta de Tharon
anunciando a morte de Thérese Jacob. Ela morreu de pneumonia. Ela deixou para Brigitte
Bolléeme uma foto e uma carta, a carta que Elimane enviou para Charles e Thérése em julho de
1940. Bolléeme mostra a Siga a foto em preto e branco tirada por Charles em que estdo Thérese
e Elimane. Ela foi tirada entre 1935 e 1938. Era a primeira vez que Siga o via e ele era muito
bonito, jovem, mas ja maduro, como Bolleme o descreveu. Ele tinha uma vaga semelhanca com
0 seu pai. Diégane pergunta se era mesmo ele que havia salvado Siga na noite que ela descreve
em seu livro Elégie pour nuit noire. Siga responde de maneira confusa: ela ndo vira o rosto de
seu salvador, porém tinha certeza de que o espirito de Elimane estava nele. Em seguida ela 1€ a
carta: “Agora que tudo estd feito e por fazer, posso finalmente voltar para casa” (p. 267). A
frase é limpida, mas passivel de vérias interpretacfes e perturbadora para ambas as mulheres.
Desde entdo Bolleme tem a sensacdo de que Elimane esta a espreita a observando e acha que
Siga seré a proxima presa.

\

A carta é cheia de simbologia. Diégane ndo acredita que seja Elimane que a escreveu,
mas a propria Therése. Siga diz para ele manté-la consigo que depois ele podera compreender
melhor relendo-a. A carta continha uma passagem sobre dois pescadores num lago no
submundo. Isso fez com que Siga e Brigitte Bolléme levantassem a hipdtese de que os criticos
sdo os pescadores, e Elimane é o lago onde se afogam. O motivo segundo Bolleme é que todos
0s criticos que se manifestaram sobre o livro se suicidaram entre 1938 e julho de 1940, exceto
Henri Bobinal que teve um ataque cardiaco apos escrever o artigo sobre o plagio dos Bassari.
Mas os outros seis, Léon Bercoff, Tristan Cherel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin,
Jules Védrine e Aristide Vigier-d'’Azenac — cometeram suicidio. Bolleme acredita que de
alguma forma Elimane fez magia negra, e por isso ela ndo foi adiante na investigagéo, por medo,

ja que ela sente a sua presenga.

TERCEIRA PARTE
NOITES DE TANGO EM MARE ALTA
I
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Era 0 ano de 1984, Siga estudava filosofia e passou a dangar em uma boate em Nanterre
trés noites por semana para sobreviver. A ajuda da poeta haitiana e da bolsa ndo eram
suficientes, com a ajuda de uma amiga da faculdade que veio da Martinica chamada Denise, ela

conseguiu emprego no clube Le Vautrin. Nessa época, Siga escrevia Elégie pour nuit noire.

Foi em uma noite por volta de 1985, um homem apareceu no Clube Vautrin. Foi Denise
que primeiro percebeu sua presenca. O chamou de Principe africano, pois sempre estava
elegantemente vestido. Nesse ano, Siga da inicio a sua investigacdo por Elimane que a levara a
Brigitte Bolleme. O homem retorna ao Vautrin depois de semanas sem aparecer. Ele pede para
ver Siga e Denise a s6s em um quarto, mas Siga ndo dormia com clientes da boate.Denise, ndo
obstante, decide aceitar. Dois dias depois, Denise ndo apareceu nem na universidade de

Nanterre nem na Vautrin. Brigitte aceita conversar com Siga em uma semana.

Siga apds alguns dias da auséncia de sua amiga decide visita-la no subdrbio de Paris,
onde ela morava. Denise demora a atender a porta, 0 ambiente parecia estranho. Siga sentiu
outra presenca no apartamento da amiga, uma presenca macabra, além de ouvir alguém
cantando um tango no apartamento. Denise estava doente e por isso ndo apareceu nem na
faculdade e nem na boate. Mas ainda assim algo parecia estranho para Siga. A sensacdo de que
ndo estavam sozinhos no apartamento aumentou cada vez mais. Um incidente acontece quando
Denise deixa sua Xicara cair e Siga tem a impressdo de que ela sussurra para ela sair. Como Siga
estava apavorada ela se despede da amiga e vai embora. Foi dois dias depois dessa visita a
Denise que ela conheceu Brigitte Bolléme.

Ela conta a Diégane sobre a conversa que teve com Brigitte Bolléme. Ambas
acreditavam fortemente que foi Elimane quem levou ao suicidio dos criticos e ela havia coletado

suas biografias em alguns arquivos.

Ela conta a Diégane a historia de Mbar Ngom, um homem que vivia na sua regiao e
estava muito doente, e seu pai, Ousseynou Koumakh, ndo podendo cura-lo neste mundo, decide
conduzi-lo para “a outra margem do grande rio onde se misturam as aguas da vida e da morte”.
Para isso, Ousseynou precisava deixar o espirito de seu corpo vagar atée Mbar Ngom e ajuda-lo
a libertar o seu espirito do sofrimento da doenca sombria. Ele teria que morrer para se libertar

da doenca que néo tinha cura no mundo terreno.

Dessa forma, se Elimane tivesse aprendido com o pai de Siga 0os conhecimentos misticos

ele poderia ter levado aqueles que ndo compreenderam seu livro a a cometer suicidioEsta era
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apenas uma suposicdo de Siga, ja que todos esses suicidios podiam ser apenas tragicas

coincidéncias.

Cinco dias ap0s visitar Denise, Siga recebe um telefonema do hospital solicitando que
ela viesse com urgéncia, Denise queria vé-la. Denise tinha anemia falciforme, 0 mesmo mal que
levara seu pai a morte quando ela tinha dez anos. No quarto, Siga pergunta a ela o que aconteceu
quando ela subiu com o principe africano até o quarto 6. No quarto com o sujeito, Denise dangou
para ele, e ele revelou que antes ali era um local que ele costumava frequentar com os amigos.
Ele pede para ela massagear seus ombros enquanto canta um tango, e Denise sente um medo na
presenca dele. Ele diz que ndo fara nada com ela, a tranquiliza e fala que ja é o suficiente e a
manda ir embora. Antes de ir ela faz uma pergunta: o que vocé vai fazer nos proximos dias? Ele
pergunta se ela realmente quer saber? Ela diz que sim. Entdo ele diz a Denise que veio matar
alguém e que ndo é para ela contar para ninguém senao algo pode lhe acontecer. Mas na saida
Denise conta para os donos da boate, pensando que o homem estava exagerando. No dia
seguinte ela comeca a ter uma crise. Ela primeiro ndo cogita que o que aconteceu no quarto 6
tenha alguma ligacdo com sua doenga, mas sente estar sendo observada pelo homem e também
escuta alguém cantando tango argentino proximo a ela. Ela acha que esta alucinando. Ela diz
que era isso que queria dizer a Siga, e pede que caso ele volte ao Vautrin ndo se aproxime dele.
Siga se despede dela e vai embora. Siga relembra a sensagcdo que teve ao visitar Denise, a
presenca de alguém e a masica que pensou ter escutado. Mas para Siga tudo ndo passava de

uma confusa rede de sensacdes vagas e suposicoes.

Siga recebeu a noticia de que sua poetisa haitiana viria lhe visitar e passaria uma semana
com ela antes de partir para a Argentina. Ela ndo a via desde o Senegal e estava feliz em poder

revé-la.

Uma noite, apés sair do clube, ela fuma um baseado especial, “para maré alta” segundo
o traficante, enquanto caminha em direcao a sua casa, e entdo encontra 0 homem do Vautrin
cantando um famoso tango de Carlos Gardel. Ela o segue por varios metros, e a paisagem vai
mudando, pensa que € o efeito da droga, que esta alucinando, mas continua seguindo o tango
até que ela tem uma crise de riso que logo se transforma em solucos, a verdade é que esta com
medo. Nessa experiéncia de Siga ela se da conta de que nunca voltara ao Senegal, que sua
ruptura com o pais natal é definitiva e que todos seus livros ao mesmo tempo falariam dela e a
aprofundariam ainda mais. Ela sai de seus pensamentos e vai atras do homem do Vautrin, porém
se depara com outro homem. Na manha seguinte ela recebe um telefonema para ir ao hospital,

Denise havia falecido. Apos esse acontecimento uma certeza crescia cada vez mais em Siga:
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“foi 0 homem do Vautrin que matou Denise, e 0 homem do Vautrin era Elimane. Era ele desde 0

inicio. Sempre foi Elimane”. (p. 321)

Enquanto se preparava para se despedir de sua amiga no necroterio, Siga descobre pelo

radio que Brigitte Bolléeme acabara de morrer de ataque cardiaco aos oitenta anos.

Siga passa os dias seguintes em terror até a chegada da poetisa haitiana em Paris. Quando
esta chega em sua casa se depara com a foto de Elimane que Brigitte Bolleme dera a Siga no
fim de sua conversa. Siga narra tudo desde a histdria de seu pai até os Gltimos acontecimentos
antes de sua chegada. A poetisa entdo lhe conta o motivo de té-la encontrado em Dacar, pois

ela conheceu Elimane e estava atras dele na cidade, mas encontrou Siga, ele as uniu.

Na aurora de Amsterda

Siga D. pediu demissdo da Vautrin e no fim acredita que o homem n&o tenha nada haver
com Elimane, ela termina de escrever Elégie pour nuit noire e entrega para a poetisa uma copia
para ela levar para Argentina. Ap6s uma semana la a poetisa haitiana sofre um acidente e acaba
falecendo. Siga D. so foi 1a dois anos e meio depois, em 1988, quando seu livro foi traduzido
para o espanhol e publicado na Argentina. Em Buenos Aires, Siga se despede também de
Elimane, para ela encontra-lo ndo significa entendé-lo, e muito menos conhecé-lo. Percebe que

ndo deveria cometer o erro de Brigitte Bolleme e da poetisa haitiana.
TERCEIRO LIVRO
PRIMEIRO PARTE

Diégane vai para o Senegal, e seu pais esta passando por uma crise que se transformara
numa revolta cujo estopim foi o suicidio de Fatima Diop. Ela fazia parte do coletivo cidadao
BMS, sigla para Ba Mu Séss (algo como "Até o fim"). O BMS continuaria a luta e marcaram
um chamado para o dia 14 setembro para saudar sua memdaria. Seus pais estavam felizes pela
chegada repentina de Diégane, mas sua mae estava preocupada e achava que ele viera se juntar

as revoltas do pais, ainda mais que seu amigo de infancia Chérif Ngaidé fazia parte do BMS.

A narracdo desta parte se divide com a poetisa haitiana contando como conheceu
Elimane na Argentina. Ela o conheceu em 1958, aos dezoito anos. Seus pais se estabeleceram
em Buenos Aires e comecaram a receber em casa 0s intelectuais argentinos e entre eles estava
Elimane. Somente alguns anos depois a poetisa e Elimane se tornaram amantes. Elimane a
ajudou na sua escrita; segundo a poetisa, a leitura de Labyrinthe de [ 'inhumain fez com que sua

poesia evoluisse. Em 1970, eles se despediram, Elimane partiu em sua uGltima viagem pela
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América Latina e depois iria para seu pais, enquanto a poetisa haitiana foi para Europa, trabalhar
na UNESCO.

Depois de dez anos em Paris, a poetisa pede transferéncia para o Senegal, o pais de
Elimane. Ela foi procura-lo, mas ndo tinha nenhuma pista sua, ele sempre fora discreto sobre
seu passado e suas origens, somente compartilhou com ela um dia que cresceu ndo muito longe
de um rio, e estudou numa escola de missionarios catolicos, mas nada sobre sua familia ou sua
aldeia, e durante dois anos ela cruzou os grandes rios do Senegal, mas néo obteve sucesso. Em
1982 ela parou de procura-lo e foi quando ele, de certa forma para ela, a encontrou. Ela sonhou
com ele, um sonho com um lugar onde sempre ia depois do trabalho, era um abrigo de
pescadores na praia de Ngor onde ela costumava ler. Ela foi até a praia e ndo encontra Elimane,

mas nessa mesma busca finalmente encontra Siga.

Elimane chegou a Argentina em 1949 de barco. Ele passou a guerra na Franga, primeiro
em Paris, depois numa aldeia nos Alpes, onde participou da Resisténcia. Ele retornou
brevemente a Paris na Libertacdo, e entdo, por trés anos viajou pela Europa enfraquecida pela
guerra: Alemanha, Dinamarca, Suécia, Suica, Austria e Italia. Em 1949 veio para a Argentina
dar continuidade & busca que levou adiante durante trinta anos. Ele contou tudo isso para a
poetisa haitiana sem pressa. Siga, examinando quem Elimane poderia estar buscando, deparou-
se com trés possibilidades: Charles Ellenstein, seu amigo e editor; Assane Koumakh seu pai e

talvez Mossane, sua mae.

Siga se indaga por que Elimane ndo continuou a escrever para sua mée e para o pai dela.
Ela tem uma hipotese: ele continuou a escrever para eles durante o exilio, mas o pai de Siga
contrariado destruiu as cartas da mesma forma que destruiu a que veio com o livro, e Elimane
nunca soube que sua mée havia desaparecido. Ou ele também nunca mais escreveu para sua

mae e tio.

Aida entra em contato com Diégane para dizer que esta em Dakar. E eles se encontram
depois do término. Ela foi para cobrir 0s acontecimentos apds o suicidio e a marcha em mémoria

de Fatima no dia 14 de setembro.

Diégane liga para o amigo Chérif Ngaidé, que era professor de filosofia na universidade
e era ativista da BMS. A noticia do suicidio de Fatima Diop, divulgada nas redes sociais, gerou
uma comog&o no pais. Eles se reinem para um jantar na casa de Chérif e comega o discurso do
presidente na TV. Chérif lhe conta que esta desacreditado do movimento, para ele o0 jogo

politico ndo mudara e é necessario encontrar outra via. Eles mudam de assunto e falam sobre o
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motivo de Diégane ter voltado, este diz que esta pesquisando para um novo livro, Chérif Ihe diz
que é para escrever algo diferente do seu primeiro, um livro que seja politico. Diégane pergunta
se Chérif conhecia Fatima Diop. Ele a conhecia e por isso se sentia incapaz de ir a marcha no

dia 14 de setembro.

No dia 14 de setembro, Chérif publica um video em seu facebook e Diégane recebe a
notificacdo. Em vez de ignorar, ele assiste o video. O contetido consistia em Chérif querendo
expiar sua culpa, ele conta que num dia ele estava com Fatima e que assistiu 0 noticiario onde
trezentos jovens senegaleses haviam morrido no mar tentando chegar a Europa em canoas. Ele
ficou revoltado e furioso e acabou dizendo que em um pais como o seu o suicidio era um modo
de acdo politica horrivel, mas eficaz, talvez o Gnico protesto ainda audivel para os lideres.
Suicidio as vezes vira a historia de cabeca para baixo, ele cita exemplos de Mohamed Bouazizi
na Tunisia em 2011, Jan Palach na Tchecoslovaquia em 69, o monge Thich Quang Ptc no
Vietnam em 63, e o suicidio das mulheres de Nder, que preferiram se matar com fogo a se
entregar aos colonos. Entéo Fatima concorda com ele e num dia ela liga para ele e diz que essa
era a terceira via que eles procuravam, o sacrificio concreto. Chérif s6 entendeu quando viu as
imagens de sua imolacdo e por causa de seu discurso emocionado sobre suicidio sentia-se
culpado de incitar seu sacrificio. Entdo, no mesmo gesto de Fatima, Chérif repete a imolacao
na frente de todos transmitindo pela internet. Diégane parte para a casa de seu amigo e quando
chega 4, Cherif j& estava coberto de chamas aos gritos, mas Diégane consegue salva-lo. Cherif
teve queimaduras de terceiro grau. Quando a maioria dos manifestantes aprendiam sobre,
entendiam como um gesto de coragem desesperado, de martirio. Diégane aprendeu uma licao

com sua tragédia: “ser corajoso e fazer o que se tinha que fazer”. (p. 395)

Diégane saiu de Dacar por volta das trés da tarde e a manifestacdo continuava na praca
de Soweto, em frente a Assembleia Nacional, onde Fatima tinha tirado a propria vida. Sua
bagagem consistia de seu caderno de anotagdes, sua copia do Labyrinthe de ['inhumain e um

disco com mdsicas de Super Diamono. Esperava chegar antes do anoitecer.

QUARTO BIOGRAFEMA
AS CARTAS MORTAS

Na carta, nunca lida, que Elimane enviou para sua mée e seu tio juntamente com seu
livro, ele contava que tinha encontrado, num pequeno memorial de guerra do departamento de
Aisne, uma carta de seu pai enderecada a Mossane, e a copiou intercalando-a com sua propria

carta. Ele relatava como a guerra era horrivel e nada gloriosa, expressava seu arrependimento,
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Ihe pedia perddo e esperava vé-la novamente e conhecer seu filho, embora sentisse a
proximidade da morte que, de fato, ao que tudo indica, sobreveio na batalha do Caminho das

Damas.

SEGUNDA PARTE
A SOLIDAO DE MADAG

Diégane pega emprestado o carro de seu pai e da inicio a busca pela vila de Elimane,
mas antes recebe um email de Musimbwa relatando 0s acontecimentos marcantes e tristes de
sua infancia no Zaire. Musimbwa fala que os acontecimentos de sua infancia sdo a origem de
sua escrita. Quando era crianga sua cidade estava em guerra e logo seria invadida. Para tentar
salvar Musimbwa, seu pai e sua mae o esconderam em um pogo inacabado e disseram que
tapasse 0s ouvidos e que ele ndo devia sair de 1& a ndo ser que um de seus pais 0 viesse buscar.
Os soldados inimigos chegaram a sua casa e seu pai foi o primeiro a morrer, sua mae foi
violentada, mas lutou para ndo denunciar que seu filho estava escondido Os soldados a
torturaram até a morte, e Musimbwa desmaiou sob os gritos de sua mae. Quando acordou, ja
ndo estava mais no po¢o, mas proximo aos corpos de seus pais e em frente aos seus algozes.
Mas eles ndo mataram Musimbwa, o deixaram viver para sofrer. Ele foi até a cidade de sua tia,
mas a morte também passara por l& levando seu marido e filhos. Ela retornou com Musimbwa
até sua casa, mas ndao encontrou 0s corpos de seus pais, estes haviam sumido. Ele e sua tia
fugiram juntos para a Europa. Musimbwa nunca tinha saido do po¢o, mas agora ele ndo cobre
mais seus ouvidos, durante muito tempo escreveu para ndo ouvir, agora sabe que é para ouvir

que deve escrever e essa coragem ele atribui ao Labyrinthe de ['inhumain.

Musimbwa pergunta quem foi Elimane?

O produto mais consumado e tragico da colonizacédo. Ele foi o sucesso mais brilhante
deste empreendimento, a frente das estradas pavimentadas, do hospital, das
catequeses. A frente de nossos ancestrais gauleses! Que crime de lesa-Jules Ferry!
Mas Elimane também simbolizava o que essa mesma colonizagdo havia destruido com
seu horror natural entre os povos que a sofreram. Elimane queria se tornar branco, e
foi lembrado de que ndo somente ndo o era, mas que nunca Se tornaria, apesar de todo
seu talento. Ele deu todas as mostras culturais de branquitude; sé serviu para melhor
0 mandarem de volta a sua negrura. Ele talvez conhecesse a Europa melhor do que os
europeus. E onde foi parar? No anonimato, no desaparecimento, no apagamento. \Vocé
sabe: a colonizacdo semeia entre os colonizados a desolacdo, a morte, o caos. Mas ela
semeia também neles — e este é seu éxito mais diabolico — o desejo de se tornar aquilo
que os destréi. Ai esta Elimane: toda a tristeza da alienacéo.

E acredito, Faye, que esse é 0 destino que nos espera se continuarmos a correr atras
da Europa, atras da imensa literatura ocidental: seremos todos, cada um a sua maneira,
Elimanes”. (p. 422)
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Musimbwa toma a decisdo de néo retornar a Paris, cidade onde, a seu ver, alimentam-
nos com uma mao e os estrangulam com a outra. Prefere ficar em sua terra natal e escrever 13,

formar jovens, declamar poemas na rua, ser um artista la.

Ele completa:

[...] vocé sempre considerou que nossa ambiguidade cultural era nosso verdadeiro
espaco, nosso lar, e que tinhamos que habita-la da melhor maneira possivel, como
tragicos assumidos, como bastardos civilizacionais, bastardia de bastardia, bastardos
nascidos do estupro de nosso historia por outra historia assassina. S6 que temo que o
gue vocé chama de ambiguidade ainda seja apenas um ardil de nossa destrui¢do em
curso. Sei também que vocé vai achar que eu mudei, eu que acreditava que ndo é o
lugar de onde ele escreve que faz o valor do escritor, e que este pode, em toda parte,
ser universal se tiver algo para dizer. Ainda acho. Mas também acho, a partir de agora,
gue ndo é em todo lugar que descobrimos o que temos a dizer. Podemos escrever de
qualquer lugar. Mas saber e entender o que se deve escrever de verdade ndo pode ser
feito de qualquer lugar. Foi relendo 0 manuscrito do Labirinto que entendi isso”. (p.
424)

Diégane nao responde imediatamente ao email de Musimbwa, mas sente vontade de lhe

dizer que seu gesto é estupido, louco, radical e corajoso.

Quando Diégane chega na aldeia j& é inicio da noite, foi somente a terceira pessoa a que
perguntou sobre Ousseynou Koumakh Diof que sabia algo, era uma jovem de vinte e poucos
anos, ela o levou até sua avd. A avo ficou surpresa por um jovem estar perguntando por
Ousseynou. Ela pede que a sua neta o leve até a casa da sua avé Dib Diouf fa maak. Ele faz a
conexao “Maam Dib deve ser aquela que Siga D. chamou de Ta Dib em sua historia, uma das
suas madrastas, uma das trés esposas — Maam Coura ¢ Ya Ngoné eram as outras duas”. (p. 397)
Maam Dib o chama pelo nome e diz que ja sabe o motivo de ele estar ali. Diz também que o
homem que ele procura ndo estd mais la. Elimane morreu hd um ano, completados had uma
semana. E Elimane sabia que ele viria a sua procura e falou que Maam Dib o recebesse com
hospitalidade e respondesse suas perguntas na medida do possivel. Ela diz que Elimane tinha

herdado do tio o dom da viséao.

Maam Dib Ihe diz que pela aldeia Elimane néo é conhcecido por seu nome mugulmano,
para eles ele era Madag. Esta casa onde estdo é conhecida em toda a aldeia, em toda a regido,

sob o0 nome de Mbin Madag .

Diégane cita Siga e Maam Dib responde que ela negou sua familia e nunca deu noticias
suas. Entdo antes de contar os ultimos anos de Elimane, Maam Dib avisa que precisa jantar e 0

convida para comer também, além de passar a noite em sua casa.



65

Elimane ou Madag voltou em 1986, seis anos apds a morte de Koumakh. Ainda estavam
vivas as trés, Coura, Ngoneé e Ta Dib. Elas estavam no cemitério, rezando pelo falecido marido.
Ele entrou e imediatamente souberam que era ele, pois era o retrato de Koumakh. Este Gltimo
Ihes dissera que Madag era seu sobrinho. Mas elas teriam jurado que ele era seu filho. Ele tinha
setenta anos e seu rosto ja enrugado lembrava o de Koumakh nos Gltimos anos de sua vida. A
Unica diferenca era o tamanho. Madag era muito mais alto do que seu tio. Ele as cumprimentou
e orou com elas. Entéo se apresentou e disse que tinha que falar com elas, dizer quem ele era.
Mas Coura, a mais velha e primeira das esposas, disse-lhe: “Todas nds ja sabemos quem vocé
é. Koumakh — Roog o guarde ao seu lado — nos falou sobre vocé antes de sua partida. VVocé é
Madag”. (p. 438)

Elimane ao chegar na aldeia logo quis saber das esposas de seu tio sobre sua mée,
Mossane. Mas elas eram criancas ou nem tinham nascido na época. E o que sabiam néo passava
de rumores espalhados pela aldeia. Mas em todas as versdes que circulavam sempre havia um
elemento comum, havia uma crianga, essa crian¢a provocou a loucura de Mossane. E alguns

diziam que o pai era Assane e outros Ousseynou.

Quando Ousseynou pediu a mdo de Maam Dib em casamento ela tinha vinte e um anos
e ele sessenta e nove, era em 1957. Ela foi a terceira, a primeira foi Coura aos trinta anos, a
segunda foi Ngoné aos vinte e quatro, depois Maam Dib, em seguida Tening, mée de Siga, em

1959. Todas entraram na vida de Ousseynou quando ele j& estava em outra etapa desta.

Maam Dip conta a histéria que Ousseynou lhe contou: Mossane havia preferido seu
irmao, ele partiu para Franca para lutar na guerra e a deixou gravida de Madag, Elimane Madag
Diouf. Em 1935 Madag vai para Franca para estudar, mas la ele rapidamente para de enviar
cartas, ndo envia nenhuma noticia a sua familia por anos. Seu siléncio deixou sua mae doente,

apos anos debaixo da mangueira ela parte e ninguém jamais a viu novamente.

Em seguida, Ousseynou diz que teve uma visdo numa noite anterior a sua morte, que
Madag retornaria e que elas deviam o receber bem, pois ele as guiara. Ele seria mais velho que
Coura e lhe fez recomendacdes de ndo o questionaram sobre nada de seu passado e que ele
também seria “uma cabeca cheia” como ele. Seis anos depois da morte de Ousseynou ele chegou

no cemitério, e Coura lhe disse que sabiam quem ele era e que ja esperavam por ele.

Madag agradeceu pela cortesia e perguntou se o quarto do seu tio ainda existia. Era
desejo do préprio Ousseynou que ninguém tocasse em nada, apenas limpasse de vez em

quando, o quarto deveria permanecer como estava até a chegada de Madag. Ele se estabelece
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I&. Elas temiam que ele fosse uma pessoa dificil, mas se enganaram. Todos se apegaram a ele
rapidamente. Havia rumores por toda a aldeia, mas ele era excepcional, tinha tanto o
conhecimento do mundo quanto da arte mistica e tradicional que seu tio lhe ensinara. Ele
rapidamente assumiu as atividades de seu tio. De manh4, fazia consultas misticas em seu quarto,
e rapidamente sua reputacdo de curandeiro cresceu na cidade. De tarde, debaixo desta arvore,

consertava ou tecia redes para os pescadores da Cidade.

Ele ndo era muito falante e se deu muito bem com as trés esposas de seu falecido tio.
Elas sentiam que dentro do seu siléncio havia muita dor e amargas lembrancas. Mas elas nunca

ousaram perguntar nada a ele.

Madag proibiu duas coisas: entrar em seu quarto quando ele estava nele com a porta
fechada; e aparecer com livros. Ele ndo queria ver livros na casa. Houve um episédio em que
viu os livros de uma filha de Maam Dib e rasgou todos num ataque de faria. Ap6s o ataque ele
se isolou por dias e quando se acalmou pediu desculpas e deu dinheiro para repor os livros da

menina. E ninguém nunca mais deixou uma pagina ou livro a sua vista.

Madag sempre ia no cemitério e depois ficava sentado debaixo da mangueira, no mesmo
lugar onde sua mée sentava. Uma noite ele foi se juntar a familia, sentou-se e confidenciou uma

coisa que Maam Dib nunca esqueceu.

Ele disse: eu sei que vocés se perguntam o que eu fago a noite no cemitério.\Vou lhes
dizer: rezo por meu tio, por meu pai, por amigos que perdi, e por minha mae. Rezo
especialmente por minha mée. Para ela me perdoar. Eu ndo consigo vé-la. No entanto,
eu procurei por ela em todos os lugares: no que pode ser visto, bem como no que ndo
pode ser visto. Eu procurei no tempo. Mas ndo consigo encontrar. Eu ndo a encontrei.
E como se ela nunca tivesse existido. Espero que ela ouca minhas oracdes. Ela precisa
me perdoar. Peco a todos vocés que rezem por mim. Para Mossane me perdoar. (p.
445)

E ela entendeu entdo que apesar de Madag ser “uma cabega cheissima” ele ndo era um
Deus. Ele vivia dentro de memorias muito dolorosas com muitas perguntas sem respostas.
Diégane compreendeu que Maam Dib entendia Elimane Madag muito melhor que ele. N&o s6
porque conviveu muitos anos com ele, mas também, porque por um instante tivera acesso a

tudo: “sua culpa, sua fraqueza, seu desejo, sua soliddo, sua angustia.”

Entdo Diégane pensa:

Penso desde o inicio, porque li Elimane, que é do lado da literatura que se encontra o
seu segredo; que este necessariamente tem a ver com Le Labyrinthe de l'inhumain €
o livro que devia vir depois dele. Associo todo o mistério do homem a escrita, leio 0s
siléncios de sua vida com minhas lentes obsessivas de escritor. Elas distorcem tudo?
Pode ser que ndo haja nada a ser encontrado na literatura. Ela é um caixao suspeito,
preto e brilhante, mas é possivel que ndo contenha nenhum cadaver. Siga D.,
Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida e agora Maam Dib, me disseram ou me
fizeram entender isso, cada um.a a sua maneira, nas Ultimas semanas. E talvez o
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préprio Elimane Madag esteja tentando me dizer isso desde que 0 sigo. Mas se o faz,
€ por sinais obscuros, através da espessura do tempo que nos separa. (p. 445-446)

Maam Dib conta que Coura morreu ha dezessete anos, Ngone a seguiu sete anos depois,
e sobrou sé ela e Madag. Nos Ultimos dez anos ele parara de consertar redes de pesca. Fazia
somente suas consultas misticas de manha. A tarde fazia longas caminhadas e sentava-se
debaixo da mangueira. Foi um més antes de sua morte que ele profetizou a chegada de Diégane
para Maam Dib. Ele disse que um ano apds sua morte alguém iria querer falar sobre ele, ndo
sabia 0 nome e s6 pediu que o recebesse e deixasse ficar o tempo que quisesse e fazer o que
teria que fazer ali. Mas ela também n&o sabia o que era. Ela termina sua histdria contando que
Madag morreu da forma mais calma. Ele abengoou a casa e todas as casas da aldeia. Depois
adormeceu. Esta sepultado no cemitério da aldeia, junto ao timulo de Koumakh. Parecem

sepulturas gémeas.

Diégane procura pela mangueira sob a qual Mossane ficou anos a espera de seu filho.
Apo6s meditar sobre o livro e sobre o destino de Elimane sob a mangueira e no cemitério, entra

no quarto de Elimane e encontra uma carta enderegada a ele.

Elimane pede a Diégane que publique o manuscrito inacabado que seria o livro de sua
vida ap0s Le labyrinthe de ['inhumain. Ele que deixar um rastro seu, ndo desaparecer
completamente.

Epilogo

Diégane I& o manuscrito de Madag varias vezes nos ultimos dois dias, o texto ndo € uma
continuacdo do Labirinto, mas sim um relato autobiografico, uma espécie de diario intimo. Ele
comeca suntuosamente, levando Diégane a acreditar que encontraria ali a verdadeira obra-prima
que estava procurando. Mas depois de algumas paginas tudo muda: o livro se perde e nunca
encontra seu caminho. No manuscrito, as partes escritas a partir de 1969 séo irregulares,

algumas partes quase ilegiveis.

Numa das paginas datada de setembro de 1969. Madag estava em Buenos Aires, estava
indo para a Bolivia, onde pensa ter encontrado 0 homem que perseguia na Ameérica Latina havia
vinte anos: o0 ex-SS Josef Engelmann que em 1942, em Paris, capturou e torturou seu amigo
Charles Ellenstein antes de manda-lo para o campo de Compiegne, de onde foi entdo deportado
para Mauthausen. Ele s6 encontra Engelmann em 1984 em La Paz, e ele diz que o encontro
termina de maneira repulsiva e implacavel. Depois voltou a Paris, ficou por l& quase dois anos,

antes de retornar ao Senegal em 1986. Ele fala pouco sobre sua segunda estadia parisiense. Ele
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menciona um bar, na place Clichy, onde ia para se lembrar do seu passado, mas ndo 0 nomeia,

pode ser o Vautrin, como também pode ser outro.

Diégane completa a historia de Elimane com as partes que faltavam atraves do
manuscrito que o proprio deixou para ele. Porém Diégane ndo aceita o pedido de Elimane
Madag, ele ndo quer publicar o que estava naquele caderno, pois seria como destruir todo seu
trabalno e a memoria egoista que Diégane quer guardar dele. Entdo Diégane amarra o
manuscrito numa pedra e joga no rio. E por fim se prepara para voltar para casa e aproveitar a
familia. Faz planos para (ndo) escrever para Aida, ligar para Siga e visita-la na volta, ver
Béatrice Nanga, porque, diferentemente de Musimbwa, ele pretende voltar para Paris. E pensa
que Madag uma noite o visitara e talvez se vingue pelo que fez.

[...]Jeu sei; e seu fantasma, avangando em minha diregdo, vai sussurrar os termos da

terrivel alternativa existencial que foi o dilema de sua vida; a alternativa diante da qual
hesita o cora¢do de quem é assombrado pela literatura: escrever, ndo escrever. (p. 457)
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