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Às populações, negras e negros, da sociedade
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Ao meu filho, Matheus. Às políticas de Ações Afirmativas
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O livro que chega às suas mãos é, antes de tudo, um testemunho. Não
daqueles frios e periciais, mas de uma escuta que se recusa ao silêncio. Entre
Muros e Sonhos: A trajetória escolar de jovens negros em conflito com a lei é
uma obra que exige sensibilidade e coragem – porque fala do Brasil que insiste
em negar sua ferida mais funda: a que sangra nos corpos jovens e negros que
cruzam, cotidianamente, os corredores da exclusão.

Este não é um livro para enfileirar ideias. É livro para desentortar
silêncios. Nasceu de uma urgência – e de um barro. Barro de onde brota menino
preto com o joelho ralado e o caderno escondido na camisa. Barro de onde a
escola, às vezes, não nasce. E, quando nasce, já nasce com muro.

Vilma Aparecida de Pinho, doutora em Educação, amazônida por
compromisso e cuiabana por raiz, ela desce até as margens aonde quase
ninguém vai. Já deu aula com o corpo, já escutou quilombolas, já carregou a
pergunta de por que tantos meninos são punidos antes de serem acolhidos.

Mas ela não escreve com o verbo alto dos gabinetes. Escreve como
quem carrega um graveto no bolso e vai desenhando trilhas no chão úmido.
Como quem sabe que, entre o chão e o sonho, há sempre um tropeço. E que, às
vezes, a escola não impede o tombo: empurra.

Este livro é feito de palavras e de imagem. Imagens que não são meras
ilustrações – são xilogravuras e narrativas poéticas. Gravadas em madeira
viva, no perfil estético do Nordeste e na força do traço quilombola da
humanidade. Cada risco é uma denúncia. Cada rosto, um mapa da ausência. E
cada ausência, uma pergunta que arde.

As gravuras acompanham as palavras como sombras longas ao
entardecer. São corpos em fuga, olhos em vigília, mãos presas – e, ainda assim,
sonhando. São meninas que pintam as unhas no alojamento da medida
socioeducativa. São professores que ensinam, mesmo sem quadro. São escolas
que fecham portões, mas não conseguem fechar futuros.

AAAAAppppprrrrreeeeessssseeeeennnnntttttaaaaaçççççãããããooooo



Vilma não romantiza a dor. Ela a revela, mas também a enxerga com
lente de justiça e afeto. Escreve como quem tateia o fundo de um rio barrento,
tentando encontrar as palavras que se afogaram. E encontra.

A obra se organiza em cinco movimentos, como sinfonia que começa
em lamento e termina em reinvenção. Fala da dor de existir em pele negra. Fala
do silêncio das famílias e da fala interrompida das escolas. Fala dos caminhos
cortados por grades e da esperança que ainda escapa por debaixo da porta.

Mas não pense o leitor que encontrará aqui respostas. Este livro não
dá soluções: abre frestas. Não aponta culpados: ilumina contextos. Não entrega
paz: convoca inquietação. É um livro para atravessar. Como se atravessa igarapé
com água no peito.

Como se atravessa o olhar de um menino que pergunta com os olhos
o que o mundo nunca respondeu com palavras.

Ao final, o que resta não é só denúncia. É semente. Semente de uma
educação que pode – se quiser – deixar de ser muro. E virar margem. E virar
abrigo. E virar chão fértil para os passos pretos que ainda insistem em sonhar.

João GuatóJoão GuatóJoão GuatóJoão GuatóJoão Guató
Na beira da palavra e do papel entalhado,

com os olhos voltados para o avesso das grades.



PrefácioPrefácioPrefácioPrefácioPrefácio

A palavra Prefácio vem do latim prae (antes) e fatio (ditos), portanto,
refere-se a algo que alguém, que não é o autor do texto, diz sobre o texto antes,
ou seja, não é parte integrante da história, mas busca conectar o leitor com a
trama textual. Nesse aspecto, este prefácio tem a responsabilidade de
apresentar a autora, introduzir e contextualizar a escrita desta obra tão
relevante para a área da educação.

Intitulada Trajetória de escolarização de jovens negros em conflito
com a lei, a obra foi produzida durante o doutoramento em Educação na
Universidade Federal Fluminense (UFF) da professora Vilma Aparecida de
Pinho. Graduada em Educação Física, a professora doutora foi bolsista
Internacional da Fundação Ford da coorte de 2006 e estuda as relações raciais
no cotidiano escolar, desde o mestrado, cursado na Universidade Federal de
Mato Grosso (UFMT). Atualmente, é professora da Faculdade de Educação do
Campus de Altamira, do Programa de Pós-Graduação em Educação e Cultura
(PPGEDUC) e do Programa de Pós-graduação em Estudos em
Etnodiversidade (PPGETNO), da Universidade Federal do Pará (UFPA). Além
disso, a autora é coordenadora do Grupo de Estudos Afro-brasileiros e
Indígenas (GEABI) e do Programa Nacional de Cooperação Acadêmica na
Amazônia (PROCAD), em uma articulação realizada entre três instituições
federais: a UFPA, a UFMT e a Universidade Federal do Amazonas (UFAM).

A investigação sobre a identidade cultural e corporal do movimento,
articulada com a história, a Educação Física, as relações étnico-raciais, as
poéticas afro-brasileiras, as práticas pedagógicas nas comunidades
quilombolas e os processos de formação escolar da população negra, tem
acompanhado a autora também nos estudos de pós-doutorado, o que
demonstra a existência de uma intelectualidade orgânica sobre o tema,
portanto, uma relação intrínseca ao objeto analisado, que não deixa de ter
uma ligação com o "povo mais humilde da sociedade brasileira", como



anunciou na sua dedicatória.
Dentre as muitas qualidades apresentadas nesta obra está, como

sinaliza na introdução, uma rara articulação entre crianças órfãs, abandonadas
e infratoras e "[…] filhas de pais pobres, oprimidos e explorados", o que a
levou a tecer um fio condutor entre os estudos apresentados sobre o tema no
início do século XX e as pesquisas contemporâneas. Foi assim que, nos seus
estudos de doutorado, a autora identificou que as pesquisas continuavam não
dando visibilidade à raça ou à cor dos sujeitos adolescentes considerados
infratores.

Essa percepção é corroborada quando realizamos um levantamento
no Banco de Teses e Dissertações da Fundação Coordenação de
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e, como resultado,
constatamos a existência de apenas duas dissertações para os descritores
associados socioeducação e raça, nos anos de 2020 e 2022, o que demonstra a
relevância do estudo apresentado pela autora, em 2010.

Considerando as justificativas já destacadas, que buscam demonstrar
ao leitor a importância da leitura deste livro que ora vem a público, a obra
divide-se em três partes, assim organizadas: na primeira, o primeiro movimento
Raça/cor: a dor de ser negro na sociedade racista; no segundo, o texto Famílias
negras e suas relações com a escola; e, finalmente, no movimento da Trajetória
de escolarização de jovens negros em conflito com a Lei. Assim, apresento a
partir de agora uma percepção sobre a integralidade dessas seções.

A descrição fenotípica de adolescentes inseridos em uma instituição
de privação de liberdade abre a discussão sobre a história de vida de
adolescentes que cometeram atos infracionais. A obra analisa dados coletados
por meio de entrevista com cinco adolescentes, com idade entre 18 e 20 anos, e
suas famílias para evidenciar as tensões de um racismo que, por vezes, só é
velado para quem é branco.

A leitura da obra nos dá a certeza de que, para os homens e mulheres
negros e negras, o racismo pode ser sentido em casa, na escola, pode ser
praticado por um igual em face do colorismo ou ouvido nas palavras que
tentam mascarar essa condição: "Eu sou moreno", disse o jovem que, nas
palavras da autora, incorporou "[…] um ideal de ego branco, cujo projeto de



identificação é acessado pela cultura […]" Dessa forma, aprendemos com a
obra que, quando um negro usa a racionalidade lógica e se autodeclara negro,
ele se sobressai da inferioridade "pela via do branqueamento", em um
movimento que nega o mito distorcido de Sérgio Buarque de Holanda, em
Raízes do Brasil, de que somos um país cordial e que o brasileiro é, em essência,
afável e acolhedor para com todos.

Esse mito ajuda a compreender o motivo pelo qual os jovens buscavam
nos personagens de novelas, filmes e séries televisivas uma forma de se
autorrepresentar como indivíduos que sofrem racismo, sem identificar uma
situação que os tenha causado danos físicos ou psicológicos, de forma direta e
explícita, numa clara tentativa de se autopreservar emocionalmente.

A luta por essa autopreservação que visa "[…] diluir a raça negra na
branca" aponta um "[…] fetiche da brancura, que ultrapassa a razão crítica
submetendo-se somente aos mitos criados que não têm consonância com a
realidade", mas que se operacionaliza na reprodução contra um igual no racismo
do qual fora vítima, nas escolhas das namoradas brancas, na negação das
características fenotípicas, como o cabelo, os traços faciais ou a cor da pele.

Assim, "A negação da raça ou da cor está no campo do subjetivo, do
simbólico, fora da lógica racional, da consciência" e se materializa nos
xingamentos pejorativos que, longe de construir uma alteridade, tratam de
inferiorizar, vitimizar, violar, insultar e marcar os corpos negros. Essa percepção
é apontada pela autora também nos depoimentos das mães e das avós e no
evidente desconforto de perceberem que o racismo era, igualmente, uma prática
realizada no cotidiano familiar, como destaca a obra.

Vilma Aparecida de Pinho, ao realizar as entrevistas com as mães dos
adolescentes, possibilitou compreender como o racismo alcança a família de
maneira intermitente, já que "[…] a família negra, apesar de vítima, assume
para si a culpa pela escolarização fracassada dos filhos". Ainda nas palavras da
autora: "o peso dos condicionantes do fracasso escolar produzido no interior
da escola […]" recai sobre a vítima do processo, cujas famílias são apresentadas
como desorganizadas, irresponsáveis, promíscuas, bêbadas ou nordestinas,
termos pejorativos utilizados para caracterizar não uma família, mas, de
maneira geral, todas elas.



Apesar desse estigma, os profissionais da educação esquecem que nessas
famílias, seus membros (crianças e adolescentes) que estariam em condições
de serem cuidados, precisam, em face das condições de desigualdade econômica,
assumir a responsabilidade do cuidar, alterando uma hierarquia familiar. É
assim que irmãos passam a cuidar dos mais novos porque as mães, geralmente
arrimos de família, muitas vezes monoparentais, precisam cuidar do sustento
familiar. Nessa condição, os filhos mais velhos, mas não suficientemente mais
velhos, acabam se envolvendo em atividades ilícitas que terminam por se
configurar como formas de trabalho precoce, proibido e violento ou que os
levam a praticar violência.

Nessa condição, a escola, longe de ser um lugar de acesso ao
conhecimento, passou a se configurar como um lócus para manter os filhos da
classe trabalhadora, que vivem na periferia. No entanto, sem perceber essa
situação, a escola e seus profissionais da educação, focados em cumprir as
metas políticas, acabam por afastar esses indivíduos por meio de cobranças,
tarefas, avaliações, reprovações e falta de atenção.

A distorção entre idade e série, que desvincula os jovens entrevistados
da mesma faixa etária, torna perceptível que a escola também pratica violência
simbólica, que se manifesta em forma de castigos, hostilidades, conteúdos e
representações sobre os estudantes negros e negras. Em particular, quando
colocam sobre essa parcela da população exigências que, de fato, não podem
ser cumpridas no cotidiano de uma família que tenta sobreviver, apesar de
todas as dificuldades.

Ademais, há que se considerar que muito do que é apresentado como
bullying, por exemplo, é também uma forma de negar as questões sociais que
invadem a instituição e sua subjetividade. A escola não é uma ilha, portanto,
não está isolada das manifestações que repercutem a sociedade: o racismo, o
machismo, as relações patriarcais e violentas de gênero e de classe impactam
nesse ambiente, que, ao aceitar um termo cunhado pelos intelectuais orgânicos
do capital para definir todas essas práticas, mascarou ideologicamente as suas
manifestações violentas apresentadas pelos iguais. Essa percepção, como é
demonstrado pela autora, acompanhou as personagens entrevistadas desde
os primeiros anos de escolaridade, marcando suas trajetórias com desistências,



abandonos e reprovações, numa herança intergeracional, sem que isso se
aproximasse dos conteúdos de forma a promover uma mudança social, o que
resulta numa omissão da escola que favorece os alunos não estereotipados, ou
seja, brancos.

Nesse contexto, os processos de identificação são repletos de
transtornos para os negros, a discriminação racial é declarada, os conteúdos
simbólicos das disciplinas minam as possibilidades de diálogo, os brancos
permanecem situados como detentores do poder/ser, ter, aceitar e rejeitar.

Portanto, essa lógica garante aos estudantes negros e negras um não
lugar de pertencimento e, por isso, são apresentados pela escola como "[...]
dispositivos pedagógicos punitivos de suspensão, bilhetes, sermões e registro
em livro preto". Esses dispositivos, com o tempo, passaram a ser usados pelos
estudantes como justificativa para o afastamento desse ambiente violento que
os predestina a cumprir um papel social a eles estabelecido, o que, de certa
maneira, termina por aproximá-los de outros iguais: sujeitos que também
foram afastados desse ambiente, que também são negros, periféricos,
marginalizados e, portanto, que buscaram na criminalidade uma forma de
sair da invisibilidade.

É importante destacar que, embora a autora não tenha negligenciado
o papel da escola, que também tem um papel na formação ou destruição de
uma identidade negra, ela, ao invés de apenas criticar a escola, demonstra que
somente a educação emancipatória, aliada ao movimento social negro, poderia
estabelecer mecanismos para a formação de uma identidade racial tão crucial
para o Brasil contemporâneo. Essa proposição está obviamente atrelada ao
fato de que a própria autora vem trabalhando nessa percepção de maneira
concreta e articulada com a sua própria trajetória acadêmica e profissional.

É importante salientar que as análises apresentadas pela autora sobre
os marcadores de processos de discriminação racial com relação aos
adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa atingem uma grande
quantidade de brasileiros e suas famílias, seja para a reprodução do racismo,
seja para uma ação antirracista. No entanto, as políticas não têm sido
adequadamente implementadas. A presente conclusão reforça a relevância desta
obra, sendo oportuno o estímulo à leitura, ao estudo e à divulgação para que



ela seja um norte para os trabalhos que desenvolvemos nas universidades,
escolas, famílias e instituições de atendimento para as quais a educação
antirracista, emancipatória e politicamente posicionada é um objetivo a ser
alcançado.

Maria Nilvane FernandesMaria Nilvane FernandesMaria Nilvane FernandesMaria Nilvane FernandesMaria Nilvane Fernandes
Pedagoga. Mestre e Doutora em Educação. Professora Adjunta na área de

Fundamentos da Educação no Curso de Pedagogia e Professora Permanente
do Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE) da Universidade

Federal do Amazonas (UFAM).
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Qando a escuta vira travessiaQando a escuta vira travessiaQando a escuta vira travessiaQando a escuta vira travessiaQando a escuta vira travessia

Ser jovem e negro no Brasil é viver uma travessia marcada por muros
– físicos, simbólicos, históricos – que delimitam as possibilidades de existência,
de sonho e de pertencimento. Este livro nasce do desejo de escutar essas
juventudes que, empurradas para as margens, carregam nos corpos e nas
memórias as marcas de um sistema que, historicamente, aprendeu a punir
antes de proteger, a silenciar antes de acolher. O ponto de partida é o olhar
para jovens negros em processo de ressocialização, sujeitos que carregam em
suas trajetórias muito mais do que infrações: carregam ausências,
deslocamentos e resistências forjadas no cotidiano.

A obra parte de uma constatação cruel e persistente: no Brasil, a questão
racial ainda é um fator determinante na forma como se vive, sonha, aprende e,
muitas vezes, é punido. A racialização da juventude negra, sobretudo quando
combinada à pobreza e à vulnerabilidade social, opera como um dispositivo
de exclusão que atravessa instituições como a escola, o sistema de justiça, os
meios de comunicação e as políticas públicas. Investigar as trajetórias de jovens
negros envolvidos com o sistema socioeducativo é, portanto, mais do que uma
escolha temática: é um posicionamento ético e político diante das injustiças
que insistem em naturalizar desigualdades.

Este estudo se debruça sobre um campo historicamente negligenciado,
mas urgente: o das relações entre raça, escolarização, juventude e criminalização.
A pesquisa se inscreve no campo de confluência entre diversidade, desigualdade
social e educação, articulando diferentes dimensões da realidade social
brasileira a partir das vozes de jovens que tiveram suas trajetórias marcadas
por processos de ressocialização. Ao fazê-lo, dialoga com um conjunto de
autores que denunciam as estruturas de exclusão – entre eles, Loïc Wacquant,
Vidigal Moraes, Milton Santos, Nina Rodrigues – e propõe uma escuta ativa
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que recusa os discursos reducionistas que tratam esses jovens como “casos”
ou “problemas sociais”.

O conhecimento prévio que fundamenta esta investigação parte da
compreensão de que o racismo no Brasil não é apenas um resquício do passado
escravocrata, mas uma lógica presente e estruturante das relações sociais. A
literatura contemporânea e os dados empíricos mostram que a juventude negra
continua sendo a principal vítima de mortes violentas, de abandono escolar e
de encarceramento. A escola, que poderia ser um espaço de ruptura com essas
lógicas, muitas vezes, opera como instância de reforço do racismo institucional,
seja pela ausência de reconhecimento das culturas negras, seja pelas práticas
excludentes que reiteram fracassos e silenciamentos.

Com base nessas premissas, levantamos a hipótese de que as trajetórias
escolares de jovens negros em conflito com a lei são atravessadas por uma
série de exclusões e ausências que contribuem para o seu afastamento do projeto
educacional e sua aproximação com o sistema de punição. A hipótese central
desta obra é que a escola, ao não reconhecer as subjetividades, culturas e
condições sociais desses jovens, pode atuar como elo invisível entre o fracasso
escolar e a entrada em instituições de ressocialização. Porém, também se
reconhece a possibilidade de a educação ser um espaço de reconstrução, desde
que repensada em diálogo com as experiências reais dos sujeitos.

O problema de pesquisa que orienta esta investigação pode ser
sintetizado na seguinte pergunta: Quais experiências de vida e deQuais experiências de vida e deQuais experiências de vida e deQuais experiências de vida e deQuais experiências de vida e de
escolarização marcam os percursos de jovens negros em conflito com aescolarização marcam os percursos de jovens negros em conflito com aescolarização marcam os percursos de jovens negros em conflito com aescolarização marcam os percursos de jovens negros em conflito com aescolarização marcam os percursos de jovens negros em conflito com a
lei e como essas vivências revelam as articulações entre racismo,lei e como essas vivências revelam as articulações entre racismo,lei e como essas vivências revelam as articulações entre racismo,lei e como essas vivências revelam as articulações entre racismo,lei e como essas vivências revelam as articulações entre racismo,
dddddeeeeesssssiiiiiggggguuuuuaaaaallllldddddaaaaadddddeeeees ras ras ras ras raciciciciciaaaaaiiiiis e fs e fs e fs e fs e frararararacccccaaaaasssssssssso eo eo eo eo essssscccccooooolllllaaaaar?r?r?r?r? A essa questão principal somam-se
indagações complementares, como: Qual o perfil socioeconômico desses jovens?
Quais foram seus encontros e desencontros com a escola?

Para responder a essas perguntas, optamos por uma metodologia que
articula os referenciais da dialética e da fenomenologia, entendendo que o sujeito
é formado nas relações com o mundo e nas experiências intersubjetivas. A
coleta de dados foi realizada por meio de entrevistas de história de vida, que
possibilitaram ouvir os jovens de forma aberta e respeitosa, priorizando seus
tempos, seus silêncios e suas urgências. O uso das histórias de vida permitiu
explorar os sentidos que os próprios sujeitos atribuem as suas vivências,
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reconhecendo a complexidade de suas trajetórias como expressões singulares
de processos sociais coletivos.

Este livro está organizado em cinco partes, que se articulam na
compreensão da problemática investigada, cada uma com uma função específica
na composição da narrativa. A primeira parte – “Travessias Negras: entre o
estigma e a palavra que liberta” – apresenta os fundamentos teóricos,
metodológicos e políticos da pesquisa, além das perguntas que orientam a
investigação. Reflete sobre a construção social da juventude negra como alvo
preferencial da exclusão e da criminalização e apresenta o compromisso ético-
político da obra.

A segunda parte – “A dor de existir em tons negros” – mergulha na
análise do racismo simbólico, educacional e estrutural e das representações
sociais que vinculam a negritude à violência. Discute como esses discursos
circulam no sistema de justiça, na mídia, na escola e nas políticas públicas,
alimentando um imaginário que legitima a punição dos corpos negros.

A terceira parte – “Famílias negras e escola: ausências de diálogos,
silêncios e julgamentos” – aproxima-se das famílias dos jovens e de suas
experiências escolares. Investiga os modos como a escola contribui – ou falha
- na construção da subjetividade desses sujeitos, bem como os vínculos afetivos
que os sustentam em seus contextos familiares e comunitários.

A quarta parte – “Trajetória de escolarização de jovens negros em
conflito com a lei” – trata diretamente das trajetórias escolares dos jovens que
passaram pelo sistema socioeducativo. Reúne suas vozes, memórias e
percepções sobre a escola, revelando as formas como foram acolhidos, expulsos,
silenciados ou ouvidos, e quais foram os impactos disso em suas vidas.

A quinta parte, intitulada “A escola e o silêncio das instituições:
trajetórias negras na educação”, está estruturada em três eixos temáticos que
revelam a complexa relação entre a escola, a juventude negra e os mecanismos
institucionais. O primeiro eixo, “A escola como promessa fraturada”, discute
como o ideal de ascensão social por meio da educação é rompido diante das
barreiras enfrentadas por estudantes negros. Em seguida, no subtítulo “Raça-
cor e escolaridade de jovens em medidas socioeducativas”, analisa como o
racismo institucional molda a trajetória escolar desses jovens, delimitando
suas possibilidades dentro de uma lógica que naturaliza desigualdades. Por
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fim, “Amarguras do fracasso escolar” expõe as consequências concretas da
exclusão educacional, muitas vezes resultando na criminalização e na inserção
precoce desses sujeitos em circuitos de vulnerabilidade e conflito com a lei.
Assim, o movimento constrói uma análise crítica da escola como espaço de
promessas não cumpridas e de silêncio diante das desigualdades raciais.

Encerramos com as considerações finais, onde retomamos os principais
achados da pesquisa e propomos caminhos possíveis para uma educação
antirracista, inclusiva e reparadora. A presente obra não pretende oferecer
respostas prontas, mas abrir espaços de escuta, reflexão e transformação. Que
cada leitor e leitora entre nesta travessia com olhos atentos e coração aberto,
disposto a acolher os ecos da juventude negra que ainda grita por justiça.

Este livro é mais do que um documento acadêmico – é um espaço de
escuta, denúncia e esperança. As vozes aqui reunidas não estão apenas
registradas: elas foram acolhidas, interpretadas e devolvidas com respeito,
como forma de resgatar a dignidade daqueles que, por tantas vezes, foram
reduzidos a estatísticas, rótulos ou silêncios. Ao mergulhar nessas páginas, o
leitor será convidado a cruzar muros simbólicos e institucionais, ouvindo
diretamente os ecos de uma juventude negra que resiste, mesmo diante de
exclusões históricas.

A importância desta obra reside, sobretudo, em seu compromisso com
a transformação social por meio do conhecimento. No contexto acadêmico,
ela contribui para ampliar os debates sobre os atravessamentos entre raça,
juventude, educação e sistema de justiça, oferecendo subsídios teóricos e
metodológicos para pesquisadores(as), educadores(as), gestores(as)
públicos(as) e militantes comprometidos com a equidade racial e com os
direitos humanos. Ao unir teoria, escuta empírica e análise crítica, o trabalho
fortalece o campo das ciências sociais e da educação com uma perspectiva que
nasce do chão da realidade e do corpo da experiência.

Num país onde o racismo ainda é frequentemente negado ou
minimizado, dar visibilidade à forma como ele opera nas escolas, nas
instituições socioeducativas e nas trajetórias juvenis é um gesto político de
grande relevância. Este livro reitera a urgência de revermos práticas
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institucionais, currículos escolares, políticas públicas e modos de produzir
conhecimento. Ele não apenas denuncia os processos de exclusão, mas também
aponta possibilidades de construção de uma educação mais justa, de políticas
mais humanas e de uma escuta mais sensível.

Que este percurso desperte questionamentos, inspire ações e provoque
deslocamentos. Que cada leitor e leitora se sinta convocado(a) a se implicar
nas realidades aqui apresentadas – não como observador(a) distante, mas
como parte de um corpo social que tem responsabilidade pela infância e
juventude negra deste país. Que esta leitura seja travessia e que, ao final dela,
reste, para além da dor e do reconhecimento das ausências, a semente de um
compromisso renovado com a justiça, a equidade e a dignidade de todos os
sujeitos.
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TRAVESSIAS NEGRAS: ENTRE O ESTIGMA E A

PALAVRA QUE LIBERTA

Imagem criada por João
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Esta obra é fruto da tese de doutoramento em Educação, intitulada
“Jovens negros em processo de “ressocialização”: trajetórias de vida e
escolarização”, orientada pela Professora Doutora Iolanda de Oliveira.

Defendi a tese numa manhã do dia 6 de dezembro de 2010, no Programa
de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal Fluminense, no
campo de confluência “Diversidade, Desigualdades Sociais e Educação”.  A
tessitura desta tese dá visibilidade às marcas do racismo inscritas nas tramas
ordinárias da escola e às formas como essas marcas moldam, ferem e desafiam
as trajetórias escolares e existenciais de crianças e jovens negros.

Passados os anos, o tema segue urgente. Os ventos da exclusão, os
espinhos do preconceito e as amarras da discriminação racial ainda atravessam
a jornada de nossos meninos e meninas negras. A escola – que poderia ser
território de libertação –, muitas vezes, converte-se em espaço de silenciamento.

No rastro dessa travessia entre muros e sonhos, seguimos desfiando
os fios que entrelaçam as trajetórias da juventude negra em ressocialização. A
investigação empreendida nesta obra inscreve-se no escopo de uma pesquisa
de natureza clássica, com perspectiva dialética, mas não cega às profundezas
da alma humana, às camadas sutis do vivido – por isso, dialoga, também, com
os enfoques fenomenológicos, valorizando as experiências singulares como
matéria viva da análise.

Agregamos, assim, os fundamentos teóricos de matriz dialética e
fenomenológica, na tentativa de compreender os sentidos das escolhas, das
ausências e dos silenciamentos que permeiam as histórias desses jovens.
Histórias essas que, muitas vezes, destoam dos padrões de comportamento
socialmente aceitos, talvez como respostas equivocadas, mas compreensíveis,
às injustiças sociais que os atravessam desde cedo.

Ao abordar o contexto histórico que moldou a figura da criança e do
jovem tido como “infrator”, encontramos nos escritos de Vidigal Moraes (2000)
contribuições decisivas. A autora descreve que, no alvorecer do século XX, o
Brasil se constituía como uma sociedade privada de horizontes, onde órfãos,
abandonados e “infratores”, quase sempre filhos de “pais pobres, oprimidos e
explorados”, ocupavam os cantos escuros da estrutura social. Ainda que sem
abordar a questão racial de modo explícito, Vidigal Moraes revela que tal
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realidade foi forjada a partir de opções políticas vinculadas ao saneamento, à
imigração e às relações de trabalho, todos ajustados aos moldes do liberalismo
capitalista  então vigente.

Nesse cenário, “a pobreza foi criminalizada” e os pobres – sobretudo os
jovens – foram aprisionados em instituições de isolamento social. A elite
econômica e política da época justificava o alto custo da manutenção de abrigos
e reformatórios com o argumento de que, ao menos, essas instituições
afastavam da sociedade os que chamavam de “elementos inúteis e muitas vezes
perniciosos” (Vidigal Moraes, 2000, p. 73).

Sabemos, por evidência histórica e ancestral, que a população negra
estava intensamente presente nesse quadro, enfrentando preconceitos raciais
e confinada a trabalhos subalternos, como o emprego doméstico e outras
ocupações classificadas como mal definidas. Ainda que não nomeados
diretamente, são os corpos negros que se insinuam por entre as entrelinhas
desse projeto higienista, como aqueles que a elite desejava expurgar do convívio
social.

Assim, a injustiça social no Brasil é histórica e, nela, os jovens negros
têm sido alvos reiterados de violência simbólica e material – vítimas de um
sistema que perpetua discriminações raciais profundamente arraigadas. A esse
respeito, é impossível ignorar a herança perversa deixada por Nina Rodrigues,
que, ainda no início do pensamento jurídico brasileiro, questionava a aplicação
de leis iguais a brancos e negros. Em sua visão hierarquizante, as “raças
inferiores”, representadas pelos negros, não deveriam ser julgadas sob os
mesmos critérios das chamadas “raças superiores”, por uma suposta
incapacidade de discernir o certo do errado. Uma concepção profundamente
racista que alimentou, e ainda alimenta, a associação perversa entre negritude
e criminalidade.

Essa construção exige, no entanto, o desmonte de narrativas históricas
que naturalizaram a marginalização de determinados corpos e silenciaram
epistemologias oriundas das periferias, dos quilombos e das vielas. O saber
que emana das vivências dos jovens negros, sobretudo aqueles que enfrentam
o aparato socioeducativo, precisa ser reconhecido como legítimo. É nesse saber
vivido – e, por vezes, ferido – que reside uma pedagogia da urgência, que aponta
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para a necessidade de reinventar práticas escolares, currículos e políticas
públicas que não apenas incluam, mas que reencantem a vida e restaurem a
dignidade.

Não se trata apenas de inserir a juventude negra no modelo escolar
existente, e sim de reconhecer que esse modelo, em grande parte, foi forjado
sem ela – e contra ela. Por isso, é preciso reimaginar a escola como um território
onde se possa falar de dor sem ser culpabilizado, e de sonho sem ser
interrompido. O cotidiano institucional, tanto da escola quanto das unidades
de ressocialização, deve ser reconfigurado como espaço de cuidado, escuta e
reconstrução subjetiva, não de contenção, julgamento e exclusão simbólica.

Além disso, ao escancarar os elos entre a seletividade penal e a
seletividade escolar, esta obra também convida os pesquisadores e
pesquisadoras a revisarem seus próprios métodos e lugares de fala. A escuta
que aqui se propõe não é assistencialista nem neutra: é implicada. Implicada
com a justiça racial, com a denúncia das violências normalizadas e com o
compromisso de devolver às vozes silenciadas a centralidade epistemológica
que lhes foi negada. A pesquisa, nesse sentido, transforma-se em território de
enfrentamento e de reencantamento ético.

A escuta das trajetórias que compõem esta obra revela, ainda, a potência
que resiste sob a superfície da dor. Entre um ato infracional e uma exclusão
escolar, há, também, gestos de afeto, redes de solidariedade e invenções
cotidianas de vida. Há mães que insistem em educar com dignidade, professores
que ousam romper com a lógica do abandono, jovens que sonham em meio às
ruínas. Esses fragmentos, longe de romantizar o sofrimento, apontam para a
possibilidade real de outra história – uma que se escreve com escuta, respeito
e reparação.

Que esta obra, portanto, possa circular como um instrumento de
denúncia, de formação e de mobilização. Que alcance educadores, gestores,
pesquisadores e militantes dispostos a romper o ciclo de repetição do racismo
institucional e a construir práticas verdadeiramente emancipadoras. E que
cada leitura acenda, mesmo que discretamente, a chama de um novo pacto
coletivo: aquele que reconhece nos jovens negros não um risco a ser contido,
mas uma potência histórica a ser acolhida e celebrada.
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1.1 SENTENÇA DE COR1.1 SENTENÇA DE COR1.1 SENTENÇA DE COR1.1 SENTENÇA DE COR1.1 SENTENÇA DE COR

O subtítulo deste primeiro movimento não nasce da neutralidade
científica. Ele emerge como um grito – cortante e necessário – contra a lógica
perversa que condena antes de compreender, que julga antes de escutar, que
marca a pele antes mesmo do gesto. Os registros históricos e teóricos que
sustentam esta obra não são apenas referências bibliográficas: são testemunhos
de uma estrutura que atravessa séculos e que, ainda hoje, sangra nas escolas,
nas ruas, nos tribunais, nas telas e nos olhares que constroem a juventude
negra como ameaça.

Falar de jovens negros em conflito com lei é mergulhar nas entranhas
de um país onde a cor da pele se tornou sentença. É enfrentar os escombros de
um pensamento racialista que, desde Nina Rodrigues até os discursos mais
contemporâneos, insiste em naturalizar desigualdades, legitimando-as por
meio de categorias científicas, jurídicas e pedagógicas. A “sentença de cor” de
que tratamos aqui é essa condenação simbólica e material que antecede
qualquer ato e que transforma corpos negros em alvos constantes da vigilância,
da punição e da exclusão social.

Esta obra não busca apenas analisar, mas tensionar. Não se limita a
interpretar, mas deseja, também, inquietar. Ao trazer à tona os testemunhos de
jovens que viveram, na pele, as consequências de um sistema que criminaliza
antes de educar, esta pesquisa denuncia as estruturas que os ferem, ao mesmo
tempo em que revela as potências que os movem. Porque, mesmo sob o peso da
sentença, há vozes que insistem em existir. Mesmo cercados por muros, há
sonhos que não se deixam calar.

Assim, reconhecemos que esta obra é uma convocação à escuta radical.
Convida o leitor e a leitora a percorrer estas páginas como quem atravessa
territórios marcados por ausências e resistências. Que se compreenda, desde
já, que a questão aqui não é sobre desvio individual, mas sobre estruturas
históricas que negam direitos e interditam futuros. E que esta obra, ao expor
essas verdades, também ofereça o que há de mais subversivo na ciência
comprometida com a vida: a esperança de que é possível reconstruir o mundo,
quando se escolhe escutar quem nunca foi convidado a falar.
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A teia histórica da criminalização do povo negro no Brasil se adensa
quando revisitamos os escritos de Nina Rodrigues1, expoente de um
pensamento racialista que ainda reverbera em estruturas institucionais
contemporâneas. Para esse autor, era inadmissível que os legisladores
brasileiros aplicassem o código penal sem considerar o que ele chamava de
“leis biológicas da evolução humana”. Em sua visão hierarquizante, a raça definia
a capacidade de autocontrole – e, por essa lógica distorcida, a mulher negra,
marcada pela escravidão, seria naturalmente inclinada à impulsividade devido
à suposta insuficiência de seu desenvolvimento físico.

Enquanto isso, a raça branca, tida como superior, seria a única
plenamente desenvolvida para julgar, discernir e exercer com clareza os direitos
e deveres. Era essa consciência, segundo Nina Rodrigues, que permitiria a
regulação moral das ações humanas, algo que, para ele, seria inalcançável às
raças tidas como inferiores.

Nesse paradigma racista, a diversidade humana era submetida a uma
hierarquia que exigia que a raça fosse considerada critério para atenuação da
responsabilidade penal. Isso porque, ainda que negros convivessem com
brancos e fossem submetidos a processos de socialização, não alcançariam,
em sua tese, o mesmo nível de civilidade moral dos chamados povos superiores.
Curiosamente, mesmo reconhecendo a brutalidade que recaía sobre negros e
indígenas, o autor propunha a redução penal, não por empatia ou justiça, mas
por presumida inferioridade biológica, associada a uma pretensa propensão
natural ao crime.

Longe de serem apenas ruínas de um passado colonial que se serviu de
uma pseudociência racialista, essas ideias racistas ainda vivem – muitas vezes,
disfarçadas – nas práticas e discursos da sociedade brasileira. Pesquisas
contemporâneas têm demonstrado como tais resquícios ideológicos seguem
operando silenciosamente nas engrenagens do sistema penal. Ramos (2001),
ao analisar a obra de Gomes da Cunha, destaca que as classificações raciais
continuam moldando a forma como se apreende e se hierarquiza a diferença
entre os sujeitos, especialmente no âmbito da identificação criminal.

1 NINA RODRIGUES, Raimundo. As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil. Rio de Janeiro: Centro Edelstein
de Pesquisa Social, 2011.
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Nessa tessitura, o discurso jurídico não atua sozinho. Junta-se a ele o
olhar médico e a prática policial, formando um repertório de representações
sobre quem pode ou não ser enquadrado como criminoso. Nesse contexto, o
primeiro registro dessa memória estatal nasce daquilo que os próprios policiais
chamam de arte da observação – um olhar treinado para captar diferenças
físicas quase imperceptíveis que, na visão deles, indicariam o criminoso em
meio à multidão.

Assim, ainda que nenhuma transgressão legal tenha ocorrido, já pesa
sobre determinados corpos a suspeita, o estigma, o julgamento antecipado.
Corpos negros, muitas vezes, carregam essa sentença no silêncio das ruas, nos
olhares vigilantes, nos registros institucionais que os precedem. O crime, nesse
contexto, muitas vezes, anuncia-se antes da ação pela cor da pele, pelo traço do
rosto, pela posição social, pela história herdada.

Erguida a partir das vozes silenciadas, esta obra carrega a urgência de
repensarmos os pilares que sustentam o controle penal e educacional no Brasil.
O sistema que aprisiona a juventude negra é o mesmo que, nas salas de aula, a
marginaliza por meio de currículos eurocentrados, práticas escolares
excludentes e uma constante negação de suas histórias. As fronteiras entre
exclusão escolar e punição penal são porosas: a evasão, o fracasso e o abandono
não são apenas estatísticas, mas sinais de uma política de desumanização,
travestida de neutralidade institucional.

Neste cenário, a escola aparece, muitas vezes, como a primeira trincheira
do silenciamento. Jovens negros são desestimulados a permanecer, a falar, a se
reconhecer no espaço que deveria ser de formação plena. São tratados como
indisciplinados, desinteressados ou desviantes, quando, na verdade, carregam
nos ombros a ausência de reconhecimento, a fome de pertencimento e o peso
de histórias sociais que a escola ignora ou desvaloriza. A criminalização da
pobreza começa, não raro, no espaço escolar, onde os corpos negros aprendem,
desde cedo, que não há lugar para eles sem submissão.

Ao trazer para o centro da análise os relatos de jovens negros em
conflito com a lei, esta pesquisa não apenas denuncia as estruturas de opressão
que os moldaram, mas, também, reconhece sua capacidade de elaborar sentidos,
resistir e reconstruir trajetórias. Suas vozes não são apenas testemunhos: são
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narrativas de reexistência. Cada fala, cada memória compartilhada desvela
uma sociedade que insiste em negar a dignidade, bem como revela uma força
que persiste em criar brechas, mesmo nos espaços mais hostis.

Portanto, esta obra propõe mais do que uma reflexão acadêmica – ela
convida à escuta profunda e à desnaturalização da violência institucional. Ao
revelar como o racismo opera nas interseções entre justiça, educação e exclusão
social, reafirma-se, aqui, a necessidade de uma práxis antirracista, que não se
limite à crítica, mas que se comprometa com transformações concretas. Que
esta leitura sirva como espelho e provocação, mas, também, como um passo
firme na construção de um novo horizonte, onde os sonhos da juventude negra
não sejam interrompidos por grades, e sim nutridos por justiça e
reconhecimento.

1.2 P1.2 P1.2 P1.2 P1.2 PELES NEGRELES NEGRELES NEGRELES NEGRELES NEGRAAAAAS NS NS NS NS NAAAAAS LENTES DS LENTES DS LENTES DS LENTES DS LENTES DOS ESOS ESOS ESOS ESOS ESTITITITITIGMAGMAGMAGMAGMAS RS RS RS RS RAAAAACICICICICIAISAISAISAISAIS

A juventude negra, já historicamente estigmatizada pelas estruturas
sociais, também é alvo de uma violência silenciosa, mas devastadora: a da
representação inferiorizada pelo racismo. O cinema, a televisão e os noticiários,
como construtores simbólicos da realidade, alimentam um imaginário coletivo
em que o negro é, quase sempre, o corpo da transgressão, da dor, da ameaça.
Esses espelhos midiáticos, longe de refletirem neutralidade, projetam
estereótipos raciais que reforçam a criminalização desde a infância. O gesto de
olhar, nesse caso, converte-se em julgamento, e a lente da câmera, em
instrumento de condenação.

Não se trata apenas de ficção. A construção simbólica de personagens
negros associados ao crime, à miséria ou à violência serve como moldura
ideológica que justifica a seletividade penal e o abandono das periferias. Quando
a única família negra de uma novela é ligada ao tráfico, como em Viver a Vida,
ou quando filmes, como Cidade de Deus e Carandiru, ganham projeção
internacional por retratarem corpos negros em ruínas, há uma mensagem que
ecoa além da tela: a negritude é sinônimo de desvio. Isso porque não reflete
sobre a construção sócio-histórica das realidades daqueles sujeitos, mas
escandaliza, banaliza, naturaliza. Tais imagens não apenas ferem, mas educam
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o olhar social a temer o negro, a suspeitar do negro, a excluir o negro – mesmo
quando ele nada fez.

A crítica de Loïc Wacquant (2005) ao conceito de underclass ilumina
esse processo. Ao denunciar como mídia e ciência colaboram para construir
uma narrativa onde a violência urbana é racializada, ele revela que a
marginalização não é efeito colateral do sistema, mas parte estruturante dele.
No Brasil, essa lógica se reproduz na criminalização simbólica promovida
pelos meios de comunicação, que transformam sofrimento em espetáculo e
reforçam a exclusão como destino naturalizado. Contra essa lógica, este
movimento propõe a urgência de recontar as histórias da juventude negra
com verdade, dignidade e ancestralidade – porque onde a imagem fere, a palavra
pode curar.

A travessia da juventude negra, já marcada por estigmas e exclusões
históricas, também encontra seus reflexos nas imagens que a sociedade escolhe
perpetuar. O cinema e a televisão – espelhos seletivos da realidade – têm sido
agentes potentes na cristalização de estereótipos que associam o negro à
violência. Obras como Candelária, Cidade de Deus, Cidade dos Homens e
Carandiru não apenas narram histórias de dor e sobrevivência; muitas vezes,
alimentam um imaginário coletivo em que a cor da pele é indício de
periculosidade.

Na televisão aberta, especialmente nos telejornais, alimenta-se uma
fome voraz por imagens sensacionalistas. Esses programas exploram com
insistência as dores das famílias negras e pobres, convertendo o sofrimento
em espetáculo e a marginalização em narrativa dominante. A mídia, em vez de
denunciar as estruturas de desigualdade, frequentemente, as reforça, moldando
uma percepção social que criminaliza a negritude desde a infância.

A novela Viver a Vida, exibida pela Rede Globo no horário nobre, expôs
um exemplo claro dessa lógica. A única família negra da trama foi representada
em um contexto de violência, com o personagem Bené, jovem negro, envolvido
com o tráfico. Ao invés de ampliar as possibilidades de representação, a
narrativa televisiva reforçou o velho enredo: negros como sinônimos de perigo,
dor e transgressão. Imagens diretas e simbólicas reafirmaram, mais uma vez, a
associação automática entre juventude negra e crime.
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Essa operação simbólica não é exclusiva do Brasil. Loïc Wacquant (2005),
ao analisar os contextos da França e dos Estados Unidos, denuncia a forma
como a mídia e certos discursos científicos vêm moldando a ideia de violência
urbana em torno da figura do negro. Ele aponta o conceito de underclass como
um dispositivo político e racial. Nascido nos anos 1970, esse termo foi
rapidamente apropriado por discursos midiáticos e científicos para estigmatizar
a população negra e pobre residente nas periferias das grandes cidades.

Embora parte da academia tenha denunciado a natureza semântica
pejorativa e racista do conceito, ele ganhou status de categoria hegemônica. Com
isso, consolidou-se uma leitura distorcida da pobreza e da desigualdade, onde
fatores estruturais, territoriais e individuais são sintetizados de forma reducionista,
como se a violência fosse uma essência natural de determinados corpos e territórios,
e não resultado de processos sociais historicamente construídos.

A violência que atinge a juventude negra, portanto, não se limita às
ruas, aos becos, às celas. Ela também está nas telas – e nas lentes de quem
escolhe quem pode ser herói e quem deve ser suspeito. A luta por justiça passa,
também, por disputar essas narrativas, por recontar essas histórias desde a
ancestralidade, desde a dignidade e desde a verdade de nossos passos.

Wacquant (2005) aprofunda essa análise ao evidenciar que os efeitos
dessa concepção racializada e criminalizadora não se limitam ao campo
simbólico – eles são estruturais e profundamente danosos. Segundo o autor,
essa construção discursiva atua para satanizar os habitantes dos guetos negros,
funcionando como uma justificativa ideológica para o abandono urbano
sistemático promovido pelo Estado norte-americano.

Trata-se de uma estratégia política que mascara a omissão estatal sob a
aparência de ordem e controle, enquanto nega às populações negras o acesso a
políticas públicas fundamentais, como moradia digna, educação de qualidade,
saúde e segurança. Como afirma o autor: “satanizar os habitantes do gueto negro
de forma a justificar a política de abandono urbano do Estado norte-americano,
que é a maior causa de sua extrema penúria” (Wacquant, 2005, p. 97). 2

2 O autor critica essa teoria e adota como objeto de estudo a construção social da violência urbana. Nesse sentido,
desmente a trama simplista e de curto prazo apresentada pela narrativa da underclass nas suas obras: Os condenados
da cidade (2005); Punir os Pobres (2007); e As duas faces do gueto (2008).
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Esse processo opera por meio da inversão da responsabilidade: culpa-
se o sujeito pela condição que lhe foi imposta historicamente. A pobreza e a
violência que marcam essas comunidades não são naturais nem espontâneas,
mas resultado direto de escolhas políticas que reforçam a segregação, negam
direitos e produzem marginalização em larga escala.

O pensamento de Wacquant nos convida, portanto, a compreender
que a criminalização da negritude e a miséria urbana não são desvios do sistema
– são, na verdade, partes constitutivas de sua lógica de funcionamento. E essa
lógica, embora nascida em solo norte-americano, encontra ressonâncias
profundas no contexto brasileiro, onde as periferias urbanas seguem sendo
alvo de políticas de controle e exclusão que reiteram o racismo estrutural
historicamente instituído.

A contribuição de Loïc Wacquant vai além da crítica midiática; ela
mergulha nas estruturas que sustentam a desigualdade. Para ele, o
desmantelamento industrial e a retirada sistemática de serviços públicos são
centrais para compreender a pobreza entre os negros norte-americanos. No
entanto, mesmo diante de evidências econômicas e estruturais, o autor
reconhece que a condição social da população negra não pode ser reduzida a
esses fatores. Há uma dimensão simbólica e ideológica profunda operando na
associação entre negritude e criminalidade.

Wacquant denuncia que, nesse cenário, a representação insistente da
negritude como portadora de periculosidade e imoralidade é usada para
responsabilizar os negros pobres pela deterioração dos guetos e bairros
periféricos. Não é o abandono do Estado, mas a existência dos próprios
moradores que passa a ser tomada como causa do colapso urbano. A noção de
underclass surge, então, carregada de significados profundamente
estigmatizantes: fala-se de “subcultura feroz”, “concentração de desvios”,
“entrelaçado de patologias”, “uma nação à parte”. O termo opera como rótulo
que diferencia os pobres “virtuosos” – presumivelmente merecedores de ajuda
– dos “viciados”, considerados irrecuperáveis. Essa distinção remonta à era
colonial e ressurge como discurso legitimador da exclusão contemporânea.

O referido processo de inversão da responsabilidade, que transfere ao
sujeito a culpa por sua exclusão, revela uma operação simbólica profundamente
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violenta: os guetos não são abandonados, eles são culpabilizados; os jovens
negros não são vítimas, mas suspeitos. A repetição dessa lógica nas narrativas
midiáticas, nas políticas públicas e no senso comum contribui para uma
pedagogia do medo e da desumanização. A imagem da juventude negra é
capturada, recortada e devolvida à sociedade como caricatura do perigo,
legitimando o controle, o encarceramento e a indiferença social.

Romper com essa engrenagem simbólica exige mais do que boas
intenções: requer uma crítica radical às formas como construímos e difundimos
representações. Exige que questionemos quem segura a câmera, quem escreve os
roteiros, quem escolhe os enquadramentos e silêncios. A mídia, como aparelho
ideológico, precisa ser confrontada com sua responsabilidade histórica na
construção do imaginário social que associa cor a crime, território a desvio e
juventude negra a fracasso. A transformação só será possível quando a produção
de imagens for atravessada por um compromisso ético com a pluralidade, com
a justiça e com a verdade dos corpos negros que resistem ao apagamento.

No cenário em tela, reconhecemos e reforçamos que a luta por justiça
não se limita aos tribunais ou às salas de aula: ela se trava, também, no campo
da linguagem, das imagens e das representações. A juventude negra tem direito
não apenas à liberdade e à educação, mas, inclusive, ao sonho, à complexidade
e à beleza. Recontar suas histórias com dignidade é um ato de resistência e de
humanização. Que possamos, portanto, disputar os sentidos que circulam na
sociedade e, ao invés de perpetuar imagens que ferem, semear narrativas que
libertam.

1.3 1.3 1.3 1.3 1.3 A JUSA JUSA JUSA JUSA JUSTITITITITIÇA SÇA SÇA SÇA SÇA SE ESQE ESQE ESQE ESQE ESQUECE DUECE DUECE DUECE DUECE DA INFA INFA INFA INFA INFÂNÂNÂNÂNÂNCICICICICIAAAAA

Durante décadas, o debate público e jurídico no Brasil sobre a juventude
em conflito com a lei foi encapsulado na expressão “problema do menor” – um
rótulo que, mais do que nomear, reduz e criminaliza. Ao transformar o sujeito
em categoria, o sistema apaga histórias, contextos e humanidades, substituindo
trajetórias singulares por estatísticas e discursos de perigo. A infância negra,
empobrecida, periférica, foi sendo capturada por uma engrenagem que opera
entre a tutela e a punição, oscilando entre o abandono e o encarceramento.
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Nessa lógica, a justiça deixa de proteger e passa a vigiar; a escola deixa de
formar e passa a expulsar.

O que se constrói, então, é uma máquina social que funciona com
regularidade cruel: ela identifica, seleciona, rotula e encaminha. Jovens que
tiveram negado o direito ao lazer, à moradia digna, à presença da escola como
espaço de pertencimento, são posteriormente culpabilizados por uma suposta
“escolha errada”. As discussões sobre idade penal, inimputabilidade e
responsabilização legal revelam um projeto de sociedade que finge proteger,
mas antecipa punições. Este subitem busca desvelar essa engrenagem
institucional, questionando os discursos e práticas que, sob o pretexto de
justiça, apenas reiteram a exclusão.

No contexto brasileiro, ainda que atravessado por singularidades, há ecos
evidentes dessa lógica. Em diversas instâncias de poder, a discussão sobre jovens
em conflito com a lei foi, por muito tempo – e ainda é –, reduzida à ideia do “problema
do menor”. Segundo Morelli (1999), essa problemática, no âmbito do Judiciário
brasileiro, é tensionada por conflitos internos e externos. A preocupação que mais
mobiliza representantes das elites jurídicas e políticas do país é a definição da
idade de inimputabilidade: quando um jovem deixa de ser considerado “inocente”
e passa a ser responsabilizado judicialmente por seus atos.

Essa questão, contudo, raramente é abordada a partir das raízes sociais
e históricas que a sustentam. As discussões sobre como lidar com crianças e
jovens acusados de infrações ocorrem, frequentemente, sem considerar que
tais situações são consequências diretas da desigualdade, da negação de direitos
e das injustiças cometidas sistematicamente contra grupos racializados e
marginalizados. Como nos ensina Milton Santos (1998)3, trata-se dos
deserdados, aqueles a quem a sociedade nega o legado da cidadania, da
dignidade e da oportunidade.

Paul Willis4 convida-nos a reconhecer que a vida é complexa demais
para que possamos identificar com precisão única quais forças levam jovens a

3 SANTOS, Milton. As exclusões da globalização: pobres e negros. Thoth, Brasília, n. 4, p. 147-160, 1998. Disponível:
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/leituras/obras-de-abdias/revista-thoth/

4 WILLIS, Paul. Aprendendo a ser trabalhador: escola, resistência e reprodução. Por to Alegre: Ar tes Médicas, 1991.
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determinados caminhos ou identidades. As políticas estatais não atuam
isoladamente: coexistem com ideologias que naturalizam destinos. Assim,
muitos jovens, ao internalizarem as narrativas que os colocam como ameaças,
acabam aceitando estilos de vida que lhes foram impostos. Outros, conscientes
das injustiças herdadas desde os seus antepassados, elaboram formas de
resistência e sobrevivência que, embora legítimas, nem sempre contribuem
para transformações sociais duradouras.

Culturas de resistência, por vezes expressas no uso de drogas, no álcool
ou em práticas fora da legalidade, tornam-se respostas à rejeição institucional
e à ausência de horizontes. Mas tais expressões, em vez de convocarem cuidado,
escuta e transformação, provocam o acionamento do aparato punitivo do
Estado. E a resposta usual é o encarceramento em instituições chamadas
socioeducativas, espaços que, frequentemente, reiteram a punição sob o disfarce
da pedagogia.

Foi nesse horizonte, complexo e ferido, que nos propusemos a estudar
as trajetórias de vida e de escolarização de jovens negros marcados pela
categoria de “infratores”. Buscamos, mais do que classificar, compreender os
aspectos existenciais, políticos e sociais que envolvem esses sujeitos com relação
ao tecido social mais amplo.

A pesquisa orientou-se pelas seguintes questões: Qual o perfil
socioeconômico desses jovens? Quais são as suas origens? Tiveram acesso à
educação formal? Qual o grau de instrução de suas famílias? Que profissões
exercem? Onde e como vivem?

No que se refere à escolarização, indagamos: Quais foram os percalços
em suas trajetórias escolares? Quais foram os encontros e desencontros com
a escola? Há elementos da cultura escolar que contribuíram para a construção
da identidade do jovem negro como “infrator”? Em que medida a escola, mesmo
quando silenciosa, colaborou para esse percurso?

São essas perguntas que orientam a travessia desta pesquisa, feita com
escuta atenta, com olhos abertos para as feridas da história, e com a esperança
ancestral de que outra educação e outra justiça sejam, ainda, possíveis.

Interessa-nos compreender como os jovens experienciaram os
contextos sociais do lazer, dos esportes, da família e da escola – espaços onde



36

Trajetórias de escolarização de jovens negros em conflito com a lei

se tecem sentidos de pertencimento, vínculos afetivos e formas de socialização.
São nesses territórios, nem sempre reconhecidos como legítimos no discurso
acadêmico tradicional, que muitos dos valores, afetos e aprendizados da vida
se forjam e ganham sentido. O pertencimento a um grupo, o sentimento de
reconhecimento e a construção da autoestima não nascem apenas dos livros,
mas, também, das quadras, das rodas de conversa, das festas de rua, dos almoços
em família, dos domingos de sol no campo ou na beira do rio.

No entanto, reconhecendo o papel singular da escola como instituição
formal de ensino, esta pesquisa se dedica, em grande medida, à análise da
compreensão que os próprios jovens constroem sobre o lugar que ela ocupa
em suas vidas. A escola, muitas vezes celebrada como o caminho para a
emancipação, pode também ser espaço de negação, exclusão e invisibilização.
Seu impacto pode ser decisivo: em contextos de sucesso, ela pode abrir portas
para processos de ascensão social; em contextos de fracasso, pode acentuar
trajetórias de marginalização, reproduzindo desigualdades históricas.

Ainda assim, esta investigação não se limita ao universo escolar.
Sabemos que as experiências que marcam profundamente a existência escapam
ao planejamento institucional. São atravessadas por acasos, encontros,
violências e resistências. Por isso, buscamos ouvir as histórias dos sujeitos em
sua inteireza – para além dos muros escolares, nos caminhos imprevisíveis de
suas vidas.

Ao tomarmos como foco jovens negros acusados de atos infracionais,
reafirmamos, acima de tudo, seu estatuto de sujeitos de direito. Essa perspectiva
nos convida a deslocar o olhar: em vez de buscar apenas respostas individuais
ou desvios de conduta, perguntamos pelo contexto social mais amplo em que
esses jovens estão inseridos. O que lhes foi garantido? Que bens culturais,
materiais e simbólicos estiveram ao seu alcance? Tiveram acesso ao lazer digno,
à cultura, ao cinema, às excursões culturais? Foram convidados a sonhar?

Essas perguntas dizem respeito ao direito à existência plena, pois não
basta garantir escolas sem garantir dignidade; não basta punir sem antes
assegurar as condições para viver. O bem-estar de um povo é construído com
justiça, mas, também, com beleza, com acesso à arte, com liberdade de sonhar
projetos de vida. E quando a sociedade nega esses caminhos, não é o jovem que
fracassa – é o projeto social que se revela insuficiente.
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Toda pesquisa que se propõe a tocar as margens precisa, antes de tudo,
escutar. Não com pressa, nem com o olhar de quem deseja comprovar o que já
supõe, mas com a disponibilidade ética de quem se deixa atravessar pelas vozes
que, por tanto tempo, foram silenciadas. Nessa travessia, a escuta não é método
auxiliar – ela é o próprio chão do caminho. Escutar os jovens negros em
processo de ressocialização exigiu da pesquisa mais do que técnicas: exigiu
presença, respeito e abertura para o imprevisível. Foi nesse exercício que a
metodologia se converteu em encontro, e o encontro, em possibilidade de
reconstrução.

Escolher a articulação entre a fenomenologia e a dialética como
referência teórico-metodológica não foi apenas uma decisão epistemológica,
mas, também, política. A fenomenologia nos ensinou a considerar a inteireza
do sujeito, a valorizar o vivido, o não dito, os gestos e as ausências. A dialética
nos ofereceu a lente crítica para compreender que essas experiências não são
isoladas; são fruto de processos históricos, sociais e institucionais. Na
confluência entre esses dois olhares, construímos um caminho de análise que
reconhece tanto as singularidades quanto os atravessamentos coletivos que
moldam as vidas desses jovens.

É nesse contexto que a história de vida se apresenta como ferramenta
potente para recolher dados e para iluminar sentidos. Ao narrar suas
trajetórias, os jovens entrevistados não apenas relataram fatos: eles
reinterpretaram o vivido, reorganizaram suas memórias, reabriram feridas e
revisitaram afetos. A escuta fez-se travessia porque não ficou na superfície; ela
mergulhou nas camadas de significados que sustentam escolhas, silêncios,
resistências. Falar de si, neste estudo, foi, também, um ato de reexistência – e
ouvir, um compromisso de devolver às palavras a dignidade que lhes foi negada.

Para alcançar as questões que motivaram a realização deste estudo, a
pesquisa foi orientanda por uma abordagem que entrelaça os fundamentos da
dialética e da fenomenologia, compreendendo que o objeto de estudo não existe
em si mesmo, mas é tecido na relação entre o indivíduo e a sociedade. A escolha
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por esse duplo referencial não é aleatória: reflete um compromisso com uma
escuta profunda, que busca compreender os sujeitos em sua inteireza, no
contexto concreto de suas vidas e nas tramas invisíveis de suas experiências.

Como nos adverte Minayo (2004), a perspectiva fenomenológica
convida o pesquisador a situar os sujeitos em sua cotidianidade, com suas
dores, esperanças e modos singulares de ser. Nesse enfoque, torna-se possível
acessar os significados subjetivos implícitos que penetram o universo dos
atores sociais, revelando aquilo que não se vê à primeira vista, mas que pulsa
no silêncio das palavras e na densidade dos gestos.

A dialética, por sua vez, oferece a tessitura crítica necessária para
compreender a existência humana como histórica, social e em constante
movimento. Não se trata apenas de observar o que é, mas de interrogar o que
pode vir a ser. A dialética abarca a mudança, a contradição e a possibilidade de
superação. É uma lente que nos permite analisar o ser humano como sujeito
em formação, atravessado por conflitos e, também, por potencialidades de
transformação.

Na confluência desses dois referenciais – dialético e fenomenológico –
, a pesquisa se debruça sobre a constituição dos sujeitos a partir das relações
intersubjetivas, sempre atravessadas pelas condições socioeconômicas
historicamente produzidas. Essa perspectiva exige um olhar atento à
complexidade da vida social, reconhecendo que os significados não são fixos,
mas emergem da relação viva entre o sujeito e seu mundo.

Como reforça Minayo (2004), a fenomenologia e a dialética encontram-
se na pesquisa social ao incorporar a questão do significado e da intencionalidade
como dimensões intrínsecas aos atos, relações e estruturas. A vida humana, nesse
contexto, não é um dado estático, e sim um campo de forças em disputa onde se
inscrevem memórias, desigualdades, resistências e sonhos.

Adotamos, portanto, uma postura metodológica crítica, que busca
compreender as transformações dos sujeitos em sua relação com o mundo,
compondo uma síntese entre passado e presente, entre estrutura e ação. A
análise sócio-histórica, nesse sentido, deve atentar para a coerência e a força
criadora dos indivíduos, assim como das tensões que marcam a relação entre
as consciências individuais e a realidade objetiva.
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Essa metodologia não busca neutralidade, mas compromisso. Ela
reconhece que toda produção de conhecimento é situada e que compreender
os sujeitos em seus contextos é, também, um ato político de escuta e de denúncia.
Afinal, nas histórias aqui narradas pulsa a complexidade de vidas que resistem
à simplificação – vidas que, mesmo marcadas pela exclusão, reinventam
possibilidades.

A dialética assume que a qualidade dos fatos e das relações sociais são
suas propriedades inerentes, e que quantidade e qualidade são inseparáveis e
interdependentes, ensejando-se assim a dissolução das dicotomias
quantitativo/qualitativo, macro/micro, interioridade e exterioridade com que
se debatem as diversas correntes sociológicas (Minayo, 2004, p. 11).

Com base nessa perspectiva, compreendemos que a análise dos
fenômenos sociais não pode ser fragmentada em oposições rígidas. Ao contrário,
a realidade social exige um olhar que acolha a complexidade e a
interdependência dos elementos que a constituem. No contexto desta pesquisa,
essa abordagem dialética permite captar a totalidade viva das trajetórias dos
jovens negros em processo de ressocialização, considerando, simultaneamente,
suas experiências subjetivas e os condicionantes históricos e estruturais que
as atravessam. Assim, não se trata de optar entre o macro e o micro, entre o
individual e o coletivo, mas de reconhecer que essas dimensões se entrelaçam e
se refletem mutuamente na constituição dos sujeitos e das instituições. A
dialética, nesse sentido, nos oferece um caminho metodológico para apreender
a vida social em sua fluidez, contradição e potência de transformação.

Com base nesses pressupostos, a coleta das informações na presente
pesquisa foi orientada por uma escuta cuidadosa e ética das trajetórias de
jovens em processo de ressocialização. Para isso, adotamos como caminho
metodológico a abordagem da história de vida, tal como definida por Cole e
Knowles (2001), que a compreendem como uma exploração das condições da
existência humana. Essa abordagem não se limita à narrativa pessoal, mas
propõe uma análise profunda das interações entre sujeito e contexto – entre o
vivido e as estruturas sociais que o atravessam.

Trata-se de uma estratégia qualitativa que permite a aproximação com
a complexidade das vidas humanas em sua interdependência com as dimensões
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sociais, culturais, econômicas e institucionais. A história de vida, nessa linha, é
mais do que um relato: é um dispositivo interpretativo que amplia o olhar do
pesquisador, provocando-o a considerar o sujeito como portador de sentidos,
de tempo e de território. Por meio dela, é possível acessar memórias, elaborar
significados e compreender as articulações entre o biográfico e o coletivo.

A pesquisa com história de vida funciona, assim, como lente e trilha.
Ela guia o estudo desde sua concepção, atravessa a escolha dos temas e estrutura
as entrevistas realizadas com os jovens. Tais entrevistas não foram apenas um
meio de recolher dados, mas um espaço de encontro em que os sujeitos eram
convidados a revisitar suas experiências, a nomear suas dores e descobertas e
a atribuir sentido ao vivido. Falar de si, nesse contexto, tornou-se, também, um
gesto de reconstrução da própria realidade.

Cole e Knowles nos lembram que nenhuma vida é vivida em vazio:
somos atravessados por contextos – culturais, políticos, familiares,
educacionais e religiosos – que moldam nossas decisões, percepções e afetos.
Por isso, enquanto as pesquisas com narrativas tendem a enfatizar o significado
individual da experiência, as que se orientam pela história de vida alargam o
campo de análise para incluir os contextos amplos em que essas experiências
se dão. Assim, a trajetória de um jovem não é vista de forma isolada, mas como
expressão singular de forças coletivas que o constituem.

O método adotado parte da premissa de que os contextos não são
estáticos: tomam forma, intensidade e cor de acordo com as experiências dos
sujeitos. Nesse sentido, a história de vida é construída a partir de categorias
que operam como questões e, ao mesmo tempo, como palavras-guia. Elas
demarcam os espaços sociais e nos ajudam a compreender como cada sujeito
elabora o que viveu, seja por meio de suas práticas, seja de suas lembranças,
seja de silêncios.

Inspirada nas reflexões de Verena Albert (2004), esta pesquisa evoca
tanto a entrevista temática quanto a entrevista de história de vida, compondo
um mosaico que respeita a densidade da trajetória de cada jovem. As entrevistas
foram organizadas por eixos temáticos, embora conduzidas com flexibilidade
e sensibilidade. O roteiro preparado, inicialmente, serviu apenas como guia.
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Na prática, as conversas fluíram conforme os próprios jovens demonstravam
interesse ou necessidade de abordar determinados temas.

Não houve imposição rígida de tópicos. Os jovens foram convidados a
falar livremente sobre suas vidas, e foi essa liberdade que nos permitiu acessar
aspectos singulares, por vezes inesperados, das experiências que viveram. Raras
foram as vezes em que houve necessidade de direcionamento. As falas surgiam
carregadas de memórias, sentidos e urgências, e foi a partir delas que
construímos a tessitura desta pesquisa, respeitando o lugar de fala, o tempo de
escuta e a potência do vivido.

Dentre os inúmeros temas evocados, os mais recorrentes foram: jogos,
jogos de fliperama, armas, drogas, violência policial, instituição, racismo e
liberdade. De certa maneira, os temas mencionados eram comuns entre os
sujeitos da pesquisa, mas as formas pelas quais cada um teve contato, aprendeu,
lidou com, presenciou, concebeu ou desejou diferem bastante. Durante as
conversas, com todas as limitações do local da entrevista, procuramos deixar
os jovens falarem o quanto desejassem sobre seus assuntos preferidos, pois
esses “temas” seriam aprofundados no estudo das trajetórias de vida e
escolarização por fazerem parte dos seus universos de experiências.

Da entrevista sobre história de vida, participaram dois jovens oriundos
da mesma família; são eles Ricardo Silva e Bernardo Silva, embora o segundo
apareça com maior frequência pela fala da mãe e do irmão, visto que participou
apenas de uma entrevista sobre a instituição. Ofereceram dados sobre história
de vida mais três jovens oriundos de famílias diferentes, tendo em comum o
fato de pertencerem às alas de internação masculina. Denominamo-los Messias
Duarte, Junior Roque.
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O RACIALISMO E O RACISMO NO PENSAMENTO

SOCIAL BRASILEIRO
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5 A doutrina que postula a continuidade entre o físico e a moral argumenta que ocorre a determinação do mental pelas
características físicas hereditárias. O racialista acredita na solidariedade das características físicas às morais, o que implica
a transmissão hereditária do mental e a impossibilidade de modificá-lo pela educação. Trata-se do determinismo racial
como um dado natural, em que seria impossível a intervenção. O que se afirma não é apenas a coexistência das duas
divisões, mas a relação causal entre elas: as diferenças físicas determinam as culturais. "O racialista faz como se essas duas
séries sejam apenas as causas e os efeitos de uma única e mesma série" (Todorov, 1993, p. 109).

2.1 O CORPO NEGRO E O RACISMO2.1 O CORPO NEGRO E O RACISMO2.1 O CORPO NEGRO E O RACISMO2.1 O CORPO NEGRO E O RACISMO2.1 O CORPO NEGRO E O RACISMO

O negro é o fenotípico que o racismo impõe inferioridades raciais, e é
por essa epiderme que este segundo movimento, intitulado “O corpo negro e o
racismo”, que se discute a existência marcada pela resistência e pelo
silenciamento. Não se trata apenas de biografia: trata-se de política, de estrutura,
de memória. A dor de existir em tons negros não é uma metáfora – é um
cotidiano entranhado em olhares, fetiches, suspeitas, em grades.

Os jovens que protagonizam este estudo estão inseridos num espaço
que o Estado nomeia como centro de “ressocialização”, mas que, na verdade,
reforça a lógica de um sistema penal que tem cor, território e destino traçado.
Suas histórias de vida não começaram ali: foram tragadas para esse lugar por
uma engrenagem que, antes mesmo de saber seus nomes, já os havia lido pelo
tom da pele.

Com Seyferth (s/d), aprendemos que a raça, como conceito biológico,
perde sua utilidade nas Ciências Sociais; contudo, sua potência simbólica e
social persiste, e é justamente a identificação racial que nos permite
compreender como os significados sociais atribuídos à cor da pele determinam
trajetórias, acessos e violências. A raça, nesse contexto, não é essência: é sentença
social.

Todos os jovens que compõem este grupo são negros, com exceção de
um jovem branco adotado por uma família negra, cuja vivência particular é
abordada em tópico específico. A pesquisa está no âmbito das relações étnico-
raciais, visto que os estudos de raça no Brasil respondem a uma demanda de
compreender as tensões raciais criada pelo racialismo5 e pelo racismo utilizado
como ciência e como política e ideologia que orientou a organização social e
cultural das sociedades contemporâneas. Destacamos as proposições que
formam as doutrinas racialistas. Vale a pena destacar, ainda que parcialmente,
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como essas proposições se articulam às análises realizadas pelos teóricos sobre
a diversidade humana, de maneira a compor um quadro explicativo sobre a
humanidade, o qual, posteriormente, será utilizado pelas elites intelectuais e
políticas do Brasil.

2.2 O C2.2 O C2.2 O C2.2 O C2.2 O COOOOONTEXNTEXNTEXNTEXNTEXTTTTTO SOO SOO SOO SOO SOCICICICICIAL BAL BAL BAL BAL BRRRRRAAAAASSSSSILEIRILEIRILEIRILEIRILEIRO E O E O E O E O E A MANIFESA MANIFESA MANIFESA MANIFESA MANIFESTTTTTAÇÃAÇÃAÇÃAÇÃAÇÃO DO DO DO DO DEEEEE
IDIDIDIDIDEIEIEIEIEIAAAAAS SOS SOS SOS SOS SOBBBBBRE RRE RRE RRE RRE RAÇAAÇAAÇAAÇAAÇA

Paramentadas pelos canones da ciência, as discussões sobre raça
surgiram no Brasil entre os anos 1865 e 1870, com o movimento dos reformistas
abolicionistas. Os brasileiros liam os autores europeus, “[...] de regra sem
nenhum espírito crítico. E ficavam profundamente apreensivos. Caudatários,
na sua cultura, imitativos, no pensamento” (Skidmore, 1976, p. 13). Como
exemplo dessa expressão, pode-se citar o abolicionista Joaquim Nabuco, que
não deixava dúvida de que seu alvo era um Brasil mais branco, visto que
assumiu publicamente sua recusa em aceitar chineses para compor a mão de
obra em território brasileiro e também expressou sua preferencia pelos brancos
europeus. Nabuco, surpreendentemente direto, declarou que se queria [...] um
país onde, atraída pela franqueza das nossas instituições e pela liberalidade do
nosso regime, a imigração europeia traga sem cessar para os trópicos uma
corrente de sangue caucásico vivaz, enérgico e sadio, que possamos absorver
sem perigo (p. 40).

Os primeiros anúncios sobre raça ocorreram nos discursos
abolicionistas, contudo, essas ideias serviram mais à elite política e intelectual
brasileira na Primeira República, período em que surgiu o debate sobre
nacionalidade. Entretanto, mesmo após as décadas de 1910 e 1920, quando
raça e clima foram refutados como empecilhos para a civilização e o
desenvolvimento, o racismo da sociedade brasileira se encontrava consolidado
no imaginário social, saindo do ambito das ideias para o da prática. Assim, no
Brasil, as concepções sobre raça deram sustentação às proposições de políticas
públicas, tais como a eugenia e o projeto de branqueamento. As consequências
dessas políticas foram drásticas para a população negra, pois, além dos
prejuízos materiais, essas articulações práticas, fundamentadas nas teorias
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racialistas, tiveram efeitos culturais e subjetivos, prejudicando sobremaneira
a construção da identidade racial negra e suas possibilidades de ascensão social.

Foram ações que se configuraram numa força homogeneizadora da
nação. O projeto de branqueamento gerou-se agregado ao
desenvolvimentismo, e os empresários foram coadjuvantes nesse processo,
uma vez que lhes interessava tanto implantar as políticas neoliberais quanto
a substituição da mão de negra pela branca.

2.3 2.3 2.3 2.3 2.3 AAAAAS TEOS TEOS TEOS TEOS TEORIRIRIRIRIAAAAAS RS RS RS RS RAAAAACISCISCISCISCISTTTTTAAAAAS NS NS NS NS NO BO BO BO BO BRRRRRAAAAASSSSSILILILILIL

Em um contexto de colonização, seguido por uma expansão de
sociedade neoliberal, a raça, no sentido biológico, foi orientadora de políticas
que resultaram na definição da estratificação social dos grupos, de acordo
com a cor ou a raça. O que era apenas "diferente tornou-se desigual; e a crença
subjetiva na inferioridade biológica e cultural de certas raças desqualificou
socialmente aqueles que são identificados por características
pressupostastamente  como 'inferiores'" (Seyferty, p. 1). No Brasil, raça, além de
ser símbolo de  diferenciação e hierarquização  entre os grupos humanos,
afirmou-se no século XIX como conceito científico. Segundo essa autora:

[...] assumiu a forma do darwinismo social e sua variante
francesa, a antroposociologia [...] estas correntes de
pensamento racista levaram às últimas consequências o
argumento da sobrevivência dos mais aptos e justificavam
claramente a dominação imperialista das raças classificadas
como inferiores, isto é, as raças não brancas (p. 2).

Skidmore (1976) afirma que por volta de 1860 as teorias racistas tinham
obtido o beneplácito da ciência e a plena aceitação nos Estados Unidos, na
Europa e, posteriormente, na América Latina e no Brasil. As três correntes de
pensamento racistas eram utilizadas como um conjunto de teorias que se
complementavam. Não se pode afirmar se o Brasil utilizou uma ou outra teoria,
visto que estava posto, tanto pela corrente etnobiológica como pela escola
histórica o revestimento ideológico do darwinismo social, com vistas a
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aplicabilidade de tais pensamentos, no que se refere as diferenças humanas
existentes no país. Desse modo, do ponto de vista academico existiam  diferentes
correntes de pensamento sobre raça, porém, do ponto de vista social tais
correntes eram articuladas e, na prática, apareciam por meio de intervenções
que predestinavam políticas discriminatórias para as populações negras,
considerada inferior.

As teorias racialistas foram amplamente utilizadas pelas elites
intelectuais e políticas brasileiras e foi a partir dessas concepções que se criaram
políticas articuladas a outras “ciências”, como o eugenismo e o sanitarismo. No
Brasil Louis Agassiz (apud Skidmore, 1976) zoologo suíço tornou-se
importante propugnador científico da poligenia. Segundo suas concepções
havia a criação de espécies diferentes entre os animais da terra. Ao aplicar tais
concepções ao genus homo afirmava-se que as diferenças  eram atribuídas as
variadas regiões climáticas que habitava. Não obstante, as presunções iniciais
tinham rotulado a raça branca como superior em qualidades mentais e sociais.
A teoria poligenista que postulava a ideia de que as raças eram múltiplas e
oriundas de várias partes do mundo, criadas separadamente a partir de vários
centros de nascimento foi derrubada pela teoria darwinista. Porém, continuou
sendo utilizada por muitos anos, visto que, posteriormente, se utilizavam
medidas cranianas de diversas partes da terra para estudar a história das
doenças, segundo as categorias das “raças”, aceita como base científica.
Largamente reconhecida pela elite intelectual brasileira, a concepção poligenista
sobre as “raças” humanas, assim como outras correntes racistas, postulava a
inferioridade das raças não brancas. Mas, para além dessa classificação
hierarquizadora com relação à sociedade brasileira, tal corrente de pensamento
"deu curso as ideias de diferenças raciais inatas e de degenerescencia mulata"
(Skidmore, 1976, p. 66-67).

A base do seu argumento era que a pretendida inferioridade das raças
índias e negras podia ser correlacionada com suas diferenças físicas em relação
aos brancos; e que tais diferenças eram resultado direto da sua criação como
espécies distintas. [...] todas as tentativas dessa natureza repousavam sobre a
ideia de que as diferenças físicas podiam de algum modo, provar a existência
de outras diferenças. Os vulgarizadores da escola etnológica-biológica usavam
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os instrumentos de uma nova ciência, a antropologia física, para dar base
científica aos preconceitos preexistentes sobre o comportamento social dos
não-brancos.

A partir desse mesmo embasamento teórico faziam-se testes buscando
discernir níveis de inteligencia entre brancos e negros, sempre tendo em mente
"provar" que os brancos eram superiores. A escola histórica é a segunda
corrente de pensamento, indicada por Skidmore (1976), que influenciou
largamente a elite brasileira em relação à compreensão da diversidade da
população do país.  Os pensadores dessa corrente teórica partiam do
pressuposto de que a "evidencia histórica" determinava o triunfo da raça ariana.
Retomando Todorov (1993), podemos destacar que Gobineau desenvolveu
duas teorias principais: a das civilizações e a da história social. O postulado
principal desse autor era a respeito da vitalidade e da energia, proposição a
partir da qual a raça branca era mais civilizável por sua vitalidade e energia,
sem o axioma da mistura.

[Gobineau chama de seu axioma]: a mistura obtida [mistura
de sangue, mistura das raças]. [...] A qualidade da raça é
medida com a ajuda de um critério estreitamente
aparentado ao que servia para avaliar as civilizações: é, mais
uma vez, a força, às vezes chamada de energia ou vitalidade.
Assim, o ariano é superior aos outros homens,
principalmente na medida de sua inteligência e de sua
energia, e a raça germanica é dotada de toda a energia da
variedade ariana (TODOVOV, 1993, p. 148) (Grifos do
autor).

O Conde Joseph-Arthur de Gobineau, embora se propagasse
monogenista, contrariava os dogmas cristãos, fazendo a separação da
humanidade de acordo com as raças. Esse pensador do século XIX classificou
e hierarquizou os grupos humanos, como seus compatriotas o fizeram, em
três grandes raças: negra (ou melaniana), amarela (ou finlandesa) e branca. As
raças eram identificadas por marcas físicas, como a carnação, o sistema piloso
e a forma do cranio e da face. A partir das avaliações, seguia sempre o  mesmo
resultado, segundo critérios de beleza, força  física e capacidades intelectuais.
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Para Joseph-Arthur de Gobineau, que viveu no Brasil por algum período, o
belo era uma ideia absoluta e necessária que não poderia ter uma aplicação
facultativa, pois segundo suas categorizações, “o belo humano é encarnado
pela raça branca” (p. 143).

A raça amarela era destituída da qualidade de força física,
razão pela qual, para o pensador, ela era apenas um esboço
do criador. Os negros tem menor vigor muscular que os
brancos. Enfim, segundo a teoria de Joseph-Arthur de
Gobineau, as capacidades intelectuais em relação aos
negros eram quase nulas, os amarelos tendiam à
mediocridade, assim, “tudo concorre, portanto, para provar
a imensa superioridade dos brancos, em todo o campo da
inteligência”. Segundo as palavras de Gobineau, “a raça
branca possuía originariamente o monopólio da beleza,
da inteligência e da força” (Todorov, 1993, p. 143).

A terceira escola racista no Brasil foi a corrente de pensamento que se
embasava no darwinismo social. Postulava a evolução das espécies e a
sobrevivência dos mais aptos. Os pensamentos de Charles Darwin sobre a
botânica e a zoologia foram aplicados à diversidade humana, como sendo esta
mais uma parte dos animais e das plantas da terra, fazendo, contudo,
classificações e hierarquizações dos grupos humanos.

Darwinistas sociais descreviam os negros como 'espécie
incipiente', tornando assim possível continuar a citar toda a
evidencia – da anatomia comparada, frenologia, fisiologia e
etnografia histórica – oferecida previamente em apoio da
hipótese poligenista, ao mesmo tempo em que se dava a
teoria racista uma nova respeitabilidade conceitual
(SKIDMORE, 1976, p. 69).

As teorias empreendidas na discussão sobre raça no Brasil tomam
contorno tanto acadêmico quanto do senso comum. Nesse sentido, a literatura
foi um importante meio de articulação entre as ideologias racistas e a sua
difusão para a grande maioria da população. Como afirmou a Profa. Márcia
Maria de Jesus Pessanha, quando os escritores das primeiras décadas do século
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XX colocavam a figura do negro como ausente e do índio como submisso,
representado na figura da mulher apaixonada que se suicidava de  amor pelo
homem branco, existia uma ideologia impregnada nesses versos, que perpassa
todo o ideário da suposta superioridade da raça branca.

Aluízio Azevedo (1997), um romancista brasileiro naturalista, em O
cortiço, apresenta a corrupção do portugues Jeronimo, que, ao aportar no
Brasil, traz consigo o gosto pelo labor, a força e a predisposição para enfrentar
o seu destino. Contudo, ao se estabelecer nos trópicos  com uma mulher mulata,
a Rita, abrasileirando-se, torna-se preguiçoso, lento e amolecido pelo clima e
pela sensualidade da mulata. Assim, na trama do autor, a “raça inferior” e o
clima acabam com as virtudes do branco, que entra em contato com essa
realidade, tratada no romance como brutal, desumana, suja e desorganizada.
Azevedo, (Idem p. 22), referindo-se ao Cortiço, afirmava:

[...] naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade
quente e lodosa, começou a minhocar; a esfervilhar; a
crescer um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia
brotar, espontanea, ali mesmo, daquele limoeiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.

Propaga-se, por meio da literatura e de outros veículos de comunicação,
incluindo os livros didáticos, um imaginário distorcido sobre a população
brasileira. Com efeito, as discussões sobre raça e nação tiveram correlação
direta nos debates acadêmicos brasileiros, visto que, segundo as hipóteses
racistas, o Brasil seria um país fadado ao fracasso por causa da miscigenação
racial, pela grande quantidade de negros e pelo clima muito quente, considerado
impróprio ao trabalho.

No próximo tópico, destacamos os centros culturais que utilizaram as
teorias racistas como fundamentação teórica no estudo da sociedade brasileira
e da constituição da nação. É válido ressaltar que, de modo geral, esses centros
culturais serviram a um contexto histórico, os quais influenciam, até os dias
atuais, o imaginário social sobre a raça e a construção da estratificação social
em que a população negra foi profundamente prejudicada. Portanto, é válido
enfatizar que esses discursos saíram dos debates academicos e se
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transformaram em políticas públicas de saneamento e  higienização, e que tais
medidas foram frontalmente contra a população negra, majoritariamente
impossibilitada de buscar integração social via trabalho.

2.3 OS CENTR2.3 OS CENTR2.3 OS CENTR2.3 OS CENTR2.3 OS CENTROS CULOS CULOS CULOS CULOS CULTURTURTURTURTURAIS E AIS E AIS E AIS E AIS E AAAAAS TEOS TEOS TEOS TEOS TEORIRIRIRIRIAAAAAS RS RS RS RS RAAAAACICICICICIAISAISAISAISAIS

Lilia Schwarcz (1993) afirma que as instituições de saber, fundadas no
século XIX, seguem uma formação e uma organização a partir do exterior,   ou
seja,  das influencias teóricas e das metodologias de países europeus. Assim, o
Museu Nacional realiza estudos com predominancia das sciencias physicas e
naturaes, com destaque especial para as ciencias naturais e a zoologia. A
antropologia ocupa espaço reduzido nessas àreas de saber e, mesmo quando
se publicavam textos de cunho social, fazia-se com análises a partir de uma
visão física e biológica. João Batista de Lacerda, Diretor do Museu Nacional,
inseria-se nos discursos evolucionistas, colocando os povos indígenas
brasileiros na base da piramide social, como grupos infantilizados e atrasados.
Mesmo sendo um poligenista convicto, acreditava que a evolução seria a única
solução em direção à civilização, e não hesitava em construir rodovias e estradas
de ferro no interior das aldeias indígenas, à custa de massacre e exterminação
de povos inteiros.

O movimento científico nacional, do meado do século XIX, privilegiava
as ideias vindas do exterior. Esse fato é discutido por Schwarcz (1993) que, ao
analisar os arquivos do Museu Nacional, verificou que a grande maioria deles
era de membros estrangeiros, correspondentes da revista que começou a ser
editada em 1876. As temáticas de discussão mais em voga eram da
“Anthropologia”: zoologia geral aplicada à paleontologia animal e botanica
geral e aplicada; sciencias physicas: mineralogia, geologia e paleontologia.
Segundo essa autora, havia o predomínio absoluto de artigos de ciências
naturais, em torno de 78%.

 De outro modo, enquanto os ensaios de zoologia correspondiam a
45% do total de textos, a botanica representava 19%, e a geologia, 13%. Restariam
os artigos de antropologia, 11%, e arqueologia, 10%. Contudo, essas duas àreas
se ocupavam em “reproduzir técnicas e vestígios materiais de cultura pouco
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significativos, os ensaios de antropologia teciam análises, sobretudo físicas,
pautadas em modelos da craniometria” (p. 72). Desse modo, para os Museus, a
Antropologia constituía um ramo das ciencias biológicas e naturais.

É possível perceber com exatidão a concepção de uma disciplina
antropológica no país, cuja meta principal era compreender a origem do
homem americano. Contudo, racialistas convictos buscaram, em verdade,
provar hipóteses sobre uma suposta inferioridade racial: “o que esses cientistas
procuravam encontrar era não só exemplos de culturas atrasadas, mas
população asselvajadas pela mistura de raças tão diversas” (p. 93).

Partindo do modelo das ciencias naturais, utilizavam o
desenvolvimento das espécies animais e vegetais ora como
metáforas, ora como modelos para explicar, sejam os tipos
puros, seja a presença da hibridação. [...] A degenerescência
presente nos tipos híbridos pode ser com certa facilidade
percebida nos grupos humanos [...] Longe dos tipos puros
é com cuidado que deve ser analisada a miscigenação local.
[...] Para um debate que se travava fora de nossos limites
territoriais, os museus ajudaram a divulgar internamente
teorias raciais que desabonavam ou tornavam incertos os
futuros dessa "jovem nação mestiça (p. 93).

Nesse contexto, criou-se o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro
– IHGB, tendo como membros/conselheiros homens da corte com perfil
político, proprietários de terras, literatos e pesquisadores. O Instituto tinha
como missão criar uma história da pátria, mas não qualquer história, pois os
homens da corte buscavam consagrar a elite por meio da exaltação de seus
feitos, que se propalavam através de publicações comemorativas e da
implantação de monumentos, medalhas, hinos, lemas, símbolos e uniformes.
O lema do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – IHGB era "lembrar
para comemorar, documentar para bem festejar" (p. 104).

 As Faculdades de Direito do país anunciavam a raça como elemento
fundamental de análise: “o princípio biológico da raça aparecia como o
denominador comum para todo o conhecimento. Tudo passava pelo fator
raça, e era a ele que se deveria retornar se o que se buscava explicar era justamente
o futuro da nação” (p. 154). Tomando o princípio biológico da raça como
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argumento de análise sobre o país, os magistrados, homens das camadas médias
urbanas, tinham em mente que lhes cabia não apenas uma missão no processo
civilizatório, mas, com apego especial aos novos ideários deterministas e
evolutivos, o desvendamento dos problemas nacionais.

Nesse sentido, os homens de ciencia das Faculdades de Direito
realizavam interpretação do país com os conhecimentos da antropologia e do
direito, eleito como sciencia nos moldes deterministas da época, interferindo
nos destinos e nos problemas da nação. Em artigos que analisavam os "avanços
da escola italiana" na área da criminologia, os brasileiros destacavam dois
autores, Lombroso (1876) e Ferri (1707), que, por sua vez, entendiam o crime a
partir da análise "do indivíduo, do seu typo phisico e da raça a que pertence". A
antropologia criminal brasileira reelaborou, a partir de modelos científicos
disponíveis, uma compreensão do crime, baseada em determinações raciais.
Dessa forma, 47% das publicações correspondiam ao Direito ou à Antropologia
Criminal, com ampla aceitação academica, tendo reafirmado como ciencia uma
"nova escola".

A base principal da teoria da criminologia afirmava que o método
antropológico (medidas cranianas das orelhas, da face e dos olhos) dava aos
intelectuais a certeza não apenas sobre os indivíduos, mas sobre toda a nação.
Assim, a partir de tais teorias, afirmavam que  "uma nação mestiça é uma
nação invadida por criminosos". Segundo Schwarcz (1993, p. 166), se, para
Lombroso, o criminoso representava o retorno à selvageria, para Garofalo,
seria um caso de anomalia moral. Entretanto, com a ampla aceitação do
"phenomeno anthropologico", desvia-se o olhar do crime em si para concentrar
os esforços na análise do criminoso, com uma noção organizativa que
correspondia aos aspectos "physicos, anthropologicos e sociais".

Tendo, contudo, as teorias racialistas como fundo explicativo para o
estudo do criminoso, os intelectuais, com sua pseudociencia, estavam convictos
de que se revestia de critérios científicos a prática do direito, tendo como
distintivo principal o direito criminal, com as disciplinas geologia, biologia e
antropologia. Segundo essa teoria, a pena deveria atentar diretamente para o
criminoso, com "suas taras orgânicas, physicas, hereditárias e adquiridas". De
acordo com a tabela criada por Lombroso, e amplamente aceita pelos
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profissionais que atuavam nas Faculdades de Direito de Recife e de São Paulo,
o tipo físico do criminoso era tão previsível que seria possível delimitá-lo de
forma objetiva pelos "elementos anathomicos": assimetria cranial e facial,
região occipital predominante sobre a frontal, fortes arcadas superciliares e
mandíbulas além do prognatismo; "elementos physiologicos": insensibilidade,
invulnerabilidade, mancinismo e ambidestria; "elementos psycologicos": tato
embotado, olfato e paladar obtusos, visão e audição ora fracas, ora fortes, falta
de atividade e de inibição; e "elemento sociológico": existencia de tatuagens
pelo corpo.

Contudo, segundo Schwarcz (1993), o que preocupava os juristas era
menos a insanidade manifestada e mais a proximidade existente entre a
degeneração, a loucura e a criminalidade. Ao se agregarem as teorias jurídicas
representadas pela Medicina Legal e seus conceitos sobre o criminoso, os
progenitores elaboraram um discurso e um movimento do interior desses
estabelecimentos para o exterior, de higienização e eugenização do país.  Segundo
aqueles intelectuais, seria o papel social do direito garantir uma luta pela
nacionalidade, com vistas à civilização, por meio da higiene e da educação. Nessa
retórica, elaboraram-se as leis de imigração,  sugerindo limites quantitativos
por raças para a entrada no país. A raça asiática encontrava entraves para
ingresso no Brasil pelo seu caráter "atrofiado, corrupto, bastardo, depravado e,
em uma palavra, detestável da raça chinesa". O Decreto n. 528, de 28 de junho de
1890, incentivava a imigração para mão de obra para todas as pessoas  válidas,
capazes para o trabalho, com exceção dos africanos e asiáticos. O fator raça
causava uma intranquilidade nas elites que pretendiam criar uma nação,
eliminando o que, para elas, significava   fatores que prejudicariam o projeto.

Nesse sentido, o recorte étnico-racial compreende, por um lado, o
histórico de apagamentos, distorções, exclusões e criminalizações que pesam
sobre corpos negros, e, por outro, ao protagonismo, à história e cultura desses
povos da diáspora africana. O processo de identificação racial feito pela
pesquisadora sobre os sujeitos da pesquisa e a que os próprios jovens assumem
é também analisado adiante com a complexidade que o tema exige.

A juventude negra no Brasil é constantemente atravessada por
processos de estigmatização e criminalização que se fundam em um racismo
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institucional, simbólico, subjetivo, educacional e estrutural, historicamente
enraizado nas instituições do Estado e na sociedade brasileira. Como apontou
Abdias do Nascimento (1989), o racismo brasileiro se sustenta por meio da
negação de sua própria existência, o que produz um ambiente social onde o
preconceito se disfarça de normalidade e a desigualdade se apresenta como
“natural” e destino. Nesses contextos sociais, os jovens negros tornam-se alvos
preferenciais das políticas de controle, nas abordagens policiais, nas escolas
ou nos sistemas de justiça juvenil.

Para além da dimensão institucional, o atravessamento subjetivo do
racismo, que incide diretamente sobre a constituição da identidade e da
autoestima desses jovens, indica que ser negro numa sociedade racista é viver
uma experiência de permanente negação de si, o que compromete os processos
de pertencimento e reconhecimento social. Os relatos colhidos nas entrevistas
com os jovens mostram como essa negação opera desde a infância, por meio
de insultos raciais, exclusões simbólicas e narrativas que naturalizam uma
dita inferioridade dos corpos negros.

A análise da trajetória desses sujeitos deve, portanto, considerar as
categorias de raça, classe e gênero de forma interseccional, conforme propõe a
teórica afro-americana Kimberlé Crenshaw (2002), ao evidenciar que os
sistemas de opressão não atuam isoladamente, mas se sobrepõem, produzindo
formas complexas de vulnerabilidade. A maioria dos jovens entrevistados é
composta por homens negros, pobres, oriundos das periferias urbanas – uma
combinação que, no Brasil, representa uma sentença não escrita, mas
socialmente reiterada.

Entendemos, com Fanon (2008), que a violência colonial, transmutada
em formas contemporâneas, ainda opera sobre os corpos negros como força
disciplinadora. A escuta dessas histórias é, portanto, um gesto político e ético,
pois rompe com o silenciamento epistêmico imposto à juventude negra,
historicamente tratada como objeto de estudo e não como sujeito de fala.

Este movimento não busca oferecer uma resposta final. Ele escancara
feridas e devolve perguntas: Que país é este onde a pele determina o destino?
Que grito é esse que ressoa dos porões da juventude negra encarcerada? E,
sobretudo, quem tem ouvidos para escutá-lo?
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2.5 CÁR2.5 CÁR2.5 CÁR2.5 CÁR2.5 CÁRCERES DCERES DCERES DCERES DCERES DA CA CA CA CA COOOOORRRRR

Ser jovem, no Brasil, já é, por si, um risco estatístico. Ser jovem e negro,
porém, é viver sob a mira de um Estado que não apenas vê cor – ele a persegue.
Nesse movimento, abrimos a ferida onde o cárcere e o corpo negro se encontram
como destino anunciado, não apenas pela infração cometida, mas pela epiderme
onde ela se inscreve antes mesmo do ato. A cor, nesse contexto, não é apenas um
marcador visual: ela é sentença prévia, é profecia que o sistema insiste em
cumprir.

O campo da identidade racial, especialmente quando se entrelaça com
trajetórias marcadas pela exclusão e pela privação de liberdade, revela
complexidades que vão além da nomeação. No cruzamento entre aparência
fenotípica e identificação subjetiva, emerge a tensão entre o corpo e o desejo: o
corpo negro e o desejo – consciente ou não – de se apartar dele para escapar do
estigma. É o que se observa nas declarações de alguns jovens entrevistados,
que, mesmo possuindo traços reconhecidamente negros, optam por se classificar
como “moreno” ou “morena clara”.

Esse movimento de branqueamento é analisado por Fanon (2008) como
parte do processo de alienação do sujeito negro, que, ao habitar uma sociedade
onde o branco é norma e modelo, tende a adotar um “ideal de ego branco” na
tentativa de conquistar reconhecimento e pertencimento. A autodeclaração da
raça-cor morena, portanto, é mais do que linguagem: é política de sobrevivência,
é estratégia diante da violência simbólica que associa o negro ao perigo, ao
desvio e ao castigo.

A tabela que segue evidencia esse jogo de espelhos entre a autoimagem
e a leitura externa, revelando o abismo entre como os jovens se veem – ou
desejam ser vistos – e como são percebidos pela pesquisadora. Ricardo e
Bernardo afirmam sua negritude com firmeza. Messias e Joana, por outro lado,
recusam a designação “negro (a)” e recorrem ao termo “moreno (a)”, território
nebuloso onde o racismo à brasileira se refugia. Júnior, jovem branco adotado
por uma família negra, reafirma sua branquitude, o que introduz nuances
importantes ao debate que são exploradas mais adiante.
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É nesse emaranhado de nomeações e silêncios, de corpos marcados e
vozes inseguras que se desenha o retrato racial da juventude em processo de
ressocialização. O que está em jogo, afinal, não é apenas a cor que se vê, mas a
que se nega – ou se deseja, num país onde a cor continua a ditar o valor da vida,
a extensão da liberdade e a velocidade com que se aponta o dedo acusador.

Ricardo atravessou a entrevista com a firmeza de quem já carrega na
pele a resposta antes mesmo da pergunta. Desde o início da coleta de dados,

afirmou com clareza: “eu sou negro”. Assumiu sua negritude como herança de
origem, como consciência plantada desde a infância, como algo que não se
nega nem se esconde. De acordo com as categorias do Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatística (IBGE), reconhece-se como preto – e o faz sem hesitação.
Em suas palavras: “aprendi desde criança que sou negro e que existe esse negócio
de racismo, mas não ligo com isso [...] eu sou negro.” Não se trata de indiferença,
mas de uma aceitação serena e afirmativa – um gesto de existência contra a
norma excludente.

Contudo, a consciência racial de Ricardo não brotou em terreno neutro.
Foi moldada no cotidiano familiar, entre afetos e agressões simbólicas, em que
as “brincadeiras” se tornavam veículos de humilhação. Seu irmão, também
negro, porém de pele mais clara e cabelo menos crespo, o feriu com palavras
que traziam consigo o racismo internalizado. Ali, no chão da casa, a infância foi
palco de uma pedagogia cruel, onde insultos reiteravam os estigmas que a

Fonte: Entrevistas e dados documentais

QQQQQuuuuuaaaaadddddrrrrro:o:o:o:o:     Autoclassificação e classificação da entrevistadora

JovemJovemJovemJovemJovem AAAAAuuuuutttttoooooccccclllllaaaaassssssssssiiiiifffffiiiiicccccaaaaaçççççãããããooooo
Classificação daClassificação daClassificação daClassificação daClassificação da
entrevistadoraentrevistadoraentrevistadoraentrevistadoraentrevistadora

Messias (18 anos)
Ricardo (18 anos)

Bernardo (19 anos)
Júnior (20 anos)
Joana (18 anos)

Morena
Negro
Negro
Branco

Morena Clara

Negro
Negro
Negro
Branco
Negra
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sociedade sussurra: o negro como sujo, feio, burro, inferior. Um mito que se
perpetua não apenas nas estruturas do Estado, mas no espelho da própria
família.

Havia o gesto resistente de uma mulher negra, mãe e matriarca: Dona
Alexandrina. Entre as disputas infantis e os ecos da cor, ela se ergueu como
ponte de reconciliação, voz que se opôs ao insulto com o corpo como
argumento. Ao repreender o filho que agredia o irmão, não apenas dizia – ela
mostrava: “mamãe mostrava a sua barriga... Porque nós nascemos dali e
mostrava seu braço [a cor negra] para nós”. Ricardo, ao relatar esse momento,
repetiu o gesto materno, estendendo o braço como que ritualizando uma
memória afetiva que lhe ensinou não o orgulho ingênuo, mas a dignidade de
ser negro entre os seus.

A maternidade, nesse caso, torna-se campo de resistência simbólica ao
racismo que adentra os lares. Como aponta Fanon (2008), a construção da
identidade negra não ocorre em isolamento: ela se dá no entrechoque com as
imagens espelhadas que a sociedade projeta sobre o corpo negro. A fala de
Dona Alexandrina rompe o ciclo do apagamento e reinscreve a cor como laço,
não como ferida.

Assim, Ricardo nos ensina que a identidade negra não é apenas uma
designação estatística, mas uma travessia, que é feita de dor, de afeto, de nomeações
e desmentidos. Sua autoafirmação emerge não apenas da categorização oficial,
mas da narrativa viva da família, onde o corpo e a cor se tornam memória,
orgulho e posicionamento. É nesse gesto, ao mesmo tempo simples e radical, que
a pele grita – e encontra, na própria história, o direito de ser.

 Na casa da avó materna, Ricardo aprendeu a amar em silêncio os traços
que o mundo insiste em desamar. Foi ali, entre lenços coloridos e carinhos
ritualizados, que ele viu beleza onde tantos apontam desvio. A avó, mulher de
pele retinta e cabelos que ele, com ternura, comparava ao “bombril”, cultivava
um penteado em espiral, formado pelo uso constante do lenço amarrado à
cabeça – um gesto de cuidado que virava forma, quase escultura viva. Ao relatar
esses momentos, Ricardo não economizou gestos: as mãos desenhavam no ar
a memória afetiva do afeto tecido com fios de cabelo, pano e presença.

Contudo, por mais que o corpo dissesse, a boca calava. “Não conversava
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sobre isso [...] nunca minha avó falou disso”. A negritude estava em tudo – no
cabelo, na pele, no amor, mas nunca no discurso. Era presença evidente e, ao
mesmo tempo, ausência discursiva. A beleza da avó, os gestos que tanto
encantavam, pareciam dissociados da raça, como se, para serem amados,
precisassem ser ocultados de sua origem negra. O afeto, ali, não negava a cor,
mas tampouco a nomeava. Era como se o reconhecimento positivo da pessoa
querida não pudesse conviver, abertamente, com os significados sociais
atribuídos à cor negra. A raça pulsava, mas como um tabu amoroso: amava-se
apesar da cor, nunca por ela.

Essa ambiguidade – de uma convivência familiar que ora acolhe, ora
silencia – atravessou a formação identitária de Ricardo. Ele cresceu em meio a
uma tensão entre o corpo que habita e o corpo que o mundo rejeita. A família
ofereceu abrigo, mas também omissão. Contudo, se em casa havia afeto, na
escola, o silêncio foi acompanhado de violência. A instituição que deveria
promover o reconhecimento da diferença, a valorização das identidades e o
combate às desigualdades, tornou-se, para Ricardo, campo de hostilidade
cotidiana.

As salas de aula, ao invés de espaços de emancipação, revelaram-se
palcos de opressão. Ali, o corpo negro de Ricardo não foi celebrado, nem sequer
respeitado. Foi alvo. As palavras que não vieram da avó vieram em forma de
empurrões, puxões de cabelo e punições injustificadas. O silêncio da escola
não era o mesmo da casa, era um silêncio cúmplice da exclusão. Mais que
ausência de debate racial, tratava-se da presença concreta do racismo
manifestado em gestos, castigos e olhares. A escola, nesse contexto, não apenas
ignorou a questão racial – ela a corporificou na dor.

Ricardo nos ensina, com sua história, que o corpo negro carrega marcas
que não se lavam. Ele carrega as ausências: das conversas que nunca
aconteceram, dos reconhecimentos que nunca vieram, dos abraços que não
impediram os empurrões. O racismo, como ideologia que nasce das ciências
das raças humanas criadas nos séculos das luzes do iluminismo europeu e
propagada pelas ciências, culturas, e tecnologias didáticas de racismos, não se
manifesta apenas nos grandes discursos. Ele habita o não dito, o afeto
atravessado por vergonha e o aprendizado da dor como se fosse destino. Na
vivência de Ricardo, o que se percebe é que o amor, quando não nomeia a
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negritude, também pode ferir. E que a escola, quando cala, contribui para tornar
o corpo negro um corpo impossível – não por essência, mas por construção
social que insiste em negar-lhe o direito de ser.

“Sempre fui assim negro, eu não sei como é ser branco, eu
não nasci branco... Eu não tenho como arrancar isso de
mim [olha para o corpo] eu não queria ser... Mas eu sou...
Estou bem assim, olho para minhas mãos e tá de boa, eu
posso jogar sinuca, pegar as coisas...” (Depoimento oral de
Ricardo Silva, 2010).

A fala de Ricardo – tão espontânea quanto densa de sentidos – ecoa
como confissão e manifesto. “Sempre fui assim negro [...] eu não tenho como
arrancar isso de mim” é mais do que um enunciado: é a expressão de uma
consciência marcada pela irredutibilidade da experiência do racismo. Como
observou Fanon (2008), o corpo negro é um corpo marcado pela história
colonial e pelo olhar alheio; antes de ser biológico, é político. Ricardo enxerga
a si mesmo com a nitidez de quem já compreendeu que a cor da pele não é mero
traço, mas território simbólico de exclusão e resistência.

Ao dizer “eu não queria ser... mas eu sou...”, há em sua fala uma fratura
subjetiva que revela o embate entre o eu socialmente estigmatizado e o eu que
busca existir com dignidade. Essa tensão remete à análise de Kabengele
Munanga (2004), que aponta o processo de embranquecimento simbólico como
uma das consequências mais perversas do racismo: o sujeito negro, atravessado
por ideais brancos de beleza e valor, passa a negar seus próprios traços como
forma de adaptação e sobrevivência.

Contudo, há também um gesto de ressignificação. Ricardo afirma, com
uma simplicidade carregada de resistência: “olho para minhas mãos e tá de
boa, eu posso jogar sinuca, pegar as coisas...”. Aqui, a normalidade do gesto
cotidiano impõe-se como afirmação existencial. A corporeidade negra, tantas
vezes alvo de suspeita, passa a ser celebrada em sua funcionalidade. É um modo
de dizer: sou negro e atuo no mundo, toco, jogo, me movimento, e isso basta.
Como afirma Costa (1983, p. 6), “a cor da pele, no mundo racista, não é apenas
detalhe físico, mas estrutura de reconhecimento ou de recusa, de aproximação
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ou rejeição”.

A experiência de Ricardo traduz com lirismo e crueza a condição do
jovem negro no Brasil: aquele que nasce marcado pela cor e precisa, ao longo
da vida, disputar os sentidos que essa marca carrega. A cor que não se pode
“arrancar”, torna-se fronteira simbólica – limite, negação, mas também
possibilidade de reinvenção. Fanon (2008) nos lembra que a libertação do
sujeito negro passa pela reconquista de sua imagem e da sua narrativa. Ricardo,
ao transformar sua presença em ato afirmativo, reescreve-se contra a lógica
do apagamento.

Assim, ao olhar para as mãos e afirmar que está tudo bem, Ricardo
inscreve sua existência num tempo outro – o tempo do reconhecimento. O que
poderia parecer resignação revela-se, na verdade, como gesto político de
aceitação e autonomia. Ele não deseja mais “ser outro”: deseja apenas ser, com
a pele que tem, com a história que carrega, com as dores e afetos que moldaram
sua identidade. E é nesse gesto que sua negritude encontra sentido: não como
fardo, mas como fundamento de uma existência digna de ser narrada.

A identidade racial de Ricardo foi forjada em territórios de tensão, onde
o afeto e a rejeição caminham lado a lado, e onde o espelho nunca devolve uma
imagem inteira. Sua aceitação da negritude não emerge de um lugar de orgulho
ou pertencimento político, mas de uma constatação inevitável: sou assim porque
nasci assim; não posso mudar minha cor. É uma adesão à facticidade do corpo,
e não à história coletiva da raça. Trata-se de uma consciência situada, mas ainda
cindida – mais próxima da alienação do que da afirmação.

Costa (1983, p. 6) revela que quando o racismo é percebido e introjetado,
“o psiquismo é marcado com o selo da perseguição pelo corpo próprio”. Ricardo
reconhece que não pode escapar de sua cor, mas esse reconhecimento não lhe
oferece, de imediato, um caminho de potência ou liberdade. Ao contrário, seu
desejo por garotas brancas, seu incômodo com o próprio cabelo, com os traços
herdados de sua linhagem, revelam a presença silenciosa de um ideal de ego
embranquecido. Esse ideal, como já afirmou Munanga (2004), é uma das formas
mais sutis da violência simbólica imposta aos negros numa sociedade
estruturada pela lógica eurocêntrica.
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A violência racista, nesse sentido, não se limita à dimensão externa,
institucional, mas invade a intimidade do sujeito negro, moldando sua
autoimagem como inferior, indesejável, exótica ou incivilizada. O corpo negro,
nesse processo, deixa de ser casa – e torna-se cárcere. Tanto Ricardo quanto
Messias vivenciaram o que Costa (1983) chama dissociação psíquica, marcada
pela incompatibilidade entre a corporeidade vivida e os discursos hegemônicos
que dizem o que é belo, aceitável, humano. Nas palavras de Freire Costa (1983,
p. 6), a violência racista gera “uma relação persecutória com o corpo que expõe
o sujeito a uma tensão mental cujo desfecho [...] é a tentativa de eliminar o
epicentro do conflito”.

Essa tentativa não é necessariamente literal, mas simbólica: apagar os
traços, alisar o cabelo, embranquecer o desejo, silenciar a cor. Não é o corpo
que se rejeita em si, mas o que ele representa num mundo que o recusa. Fanon
(2008) já nos advertia que a experiência de ser negro é atravessada por uma
“história de dor” que o sujeito é obrigado a herdar, não por escolha, mas por
estrutura. O corpo negro, longe de ser neutro, é lido como signo de ameaça,
inferioridade ou falta, e essa leitura adoece.

2.6 O SILÊNCIO COMO DEFESA E DOR2.6 O SILÊNCIO COMO DEFESA E DOR2.6 O SILÊNCIO COMO DEFESA E DOR2.6 O SILÊNCIO COMO DEFESA E DOR2.6 O SILÊNCIO COMO DEFESA E DOR

A negação da raça ou da cor, no contexto da experiência negra, não se
constitui como simples desconhecimento ou descaso. Trata-se de um processo
subjetivo profundamente atravessado pela dor e pela exclusão, muitas vezes,
inconsciente, operando como mecanismo de defesa diante da violência simbólica
que estrutura as relações sociais no Brasil. Quando o corpo negro é
sistematicamente rejeitado, o sujeito pode aprender a silenciar sua cor para
proteger-se da dor que ela evoca. Como afirma Jurandir Freire Costa (1983, p.
6), “o psiquismo é marcado com o selo da perseguição pelo corpo próprio”. O
silêncio, nesse sentido, não é vazio: é grito abafado, estratégia de sobrevivência
em uma sociedade que ainda insiste em associar a cor à inferioridade.

No caso de Messias, esse silêncio aparece não apenas nas palavras que
faltam, mas nos desvios do olhar, nas pausas prolongadas e nas respostas que
evitam o centro da questão. Dizer-se “moreno” é, para ele, mais do que uma
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escolha terminológica: é um gesto de fuga. O riso desconcertado de Dona Tânia,
diante da pergunta sobre racismo, segue a mesma lógica. Ambos os sujeitos
acionam estratégias de contenção para não acessar o núcleo da ferida racial. É
nesse território ambíguo, entre o não dito e o que transborda, que a identidade
se forma – ou se fragmenta. A cor negada não desaparece; ela adoece,
silenciosamente, os afetos, os desejos e o pertencimento.

Nesse contexto, viver é resistir, mas, muitas vezes, é também suportar.
Para esses jovens, especialmente Messias e Ricardo, as vivências corporais não
se revestem de prazer e celebração, e sim de dor e sobrevivência. O mundo não
oferece o mesmo horizonte de existência. O que, para outros, é apenas um
corpo, para eles, é um campo de batalha. A cor da pele, o cabelo crespo, os
traços da ancestralidade tornam-se marcas de um conflito invisível, travado
no silêncio do cotidiano e nos abismos da subjetividade.

Entre Ricardo e Messias, observa-se uma tênue, porém, significativa
diferença na forma como elaboram suas experiências de negritude. Ambos
cresceram sob o peso do racismo cotidiano, embora suas narrativas revelem
posições distintas diante da questão racial. Ricardo demonstra ter atravessado
uma etapa fundamental: a da nomeação consciente. Ele não apenas reconhece
a cor de sua pele como fator determinante de sua exclusão, como também a
articula como eixo explicativo de sua trajetória social e escolar. Seu discurso
traz o corpo negro para o centro da linguagem, rompendo com o silêncio que
tantas vezes obscurece o sujeito racializado. Trata-se, como aponta Fanon
(2008), de um gesto que retoma a humanidade negada pelo olhar colonizador.

Messias, por sua vez, ainda se encontra imerso no terreno difuso das
identificações raciais não assumidas – um espaço de silenciamento aprendido,
de hesitação diante do espelho social. Quando questionado sobre sua cor,
respondeu: “Ah! eu não entendo desse negócio, não...” (Messias, entrevista, 2010),
seguido de um longo silêncio que parecia dizer mais que qualquer palavra.
Insistimos: “Quando você está no seu grupo de amigos, como você se identifica?”,
ao que ele respondeu: “Eu sou moreno”. Mais adiante, ao ser convidado a refletir
sobre sua origem familiar, disse apenas: “A mãe de meu pai era branca”.

Nessa breve troca, revela-se uma cisão que não é apenas individual, e
sim histórica. Messias encarna a ambiguidade construída pela sociedade
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brasileira – um sistema que, ao mesmo tempo que racializa os corpos negros,
impede que esses corpos se reconheçam como tal, como sujeitos coletivos de
uma história. O uso do termo “moreno” – tão comum e aparentemente neutro
– é, na verdade, uma tentativa de escape da dureza simbólica imposta à palavra
“negro” no imaginário social. A referência à ancestralidade branca paterna
também indica a busca por uma inserção social menos marcada pela rejeição
ou, talvez, um gesto inconsciente de proteção identitária.

A diferença entre os dois jovens não reside em graus de consciência
inatos, mas nas formas como a escola, a família e os espaços de socialização
permitiram – ou interditaram – a elaboração do pertencimento racial.
Enquanto Ricardo consegue nomear a dor e reconhecê-la como parte de um
sistema, Messias ainda hesita, recua, interrompe. Suas pausas são significativas:
são silêncios gerados pelo medo de dizer-se negro em uma sociedade que insiste
em tornar isso sinônimo de menos.

É por essa razão que as políticas educacionais que visam promover
uma educação antirracista não podem se limitar a incluir conteúdos afro-
brasileiros no currículo: é preciso abrir espaço para que os sujeitos possam
narrar seus corpos e suas histórias. Porque o direito à palavra sobre si é
também o direito à existência plena. E quando um jovem negro diz, com
segurança, “sou negro”, está não apenas afirmando identidade – está dizendo
ao mundo que não aceitará mais ser dito pelos outros.

Messias, por outro lado, permanece no cárcere da indefinição, não
porque não saiba, mas porque talvez ainda não possa. Quando questionado
diretamente sobre sua cor, sua resposta é evasiva: “Ah! eu não entendo desse
negócio, não...” – seguida de silêncio. O silêncio, aqui, fala alto. Não se trata
apenas da ausência de palavras, mas da presença de um conflito psíquico
profundo, de uma dor ainda sem forma. A insistência da pesquisadora revela
mais um fragmento: “Eu sou moreno”. E, ao buscar suas raízes, Messias aponta
para a branquitude da avó paterna, numa tentativa talvez inconsciente de
resgatar para si um pertencimento menos marcado pela dor.

Ricardo, embora consciente do racismo, parece ter realizado a
transposição do impulso irracional gerado pela internalização do ideal de ego
branco. Como aponta Costa (1983), esse ideal é um projeto de identificação
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forjado pela cultura dominante, e seu poder é brutal precisamente por operar
no nível mais íntimo do sujeito – o da racionalidade simbólica. Ricardo se
reconhece negro, não porque esteja plenamente reconciliado com essa
identidade, mas porque sua racionalidade foi tensionada a ponto de produzir
um gesto afirmativo. Ainda assim, sua negritude é marcada por fissuras: prefere
garotas brancas, nunca se relacionou com uma mulher negra e, embora não
negue sua cor, parece não conseguir projetar um futuro afetivo ou familiar em
que a negritude seja espelho.

Essa contradição não é individual; é social. É a marca de um racismo
que estrutura não apenas as instituições, mas os afetos. Ricardo não nega sua
identidade racial – ele a carrega com uma certa naturalidade, mas seu desejo
ainda busca a legitimação no corpo do outro branco. Seu projeto afetivo
denuncia que a cor ainda dói. Como adverte Fanon (2008), a luta do negro por
reconhecimento não se limita ao espaço público ou político – ela atravessa os
sonhos, os espelhos, os amores. A própria imagem corporal.

Messias, ao contrário, parece paralisado diante do espelho. Ainda não
encontra uma linguagem para dizer-se negro. E, sem palavra, não há elaboração.
Sua consciência corporal está fragmentada, presa ao desejo de escapar do corpo
que habita. A ausência de identificação racial plena não é apenas resultado de
ignorância ou recusa, mas do poder do racismo em apagar as possibilidades
de um eu positivo. O desejo por ser outro se sobrepõe à capacidade de ser.

O que separa Ricardo de Messias, portanto, não é a cor. É o grau de
consciência de si e da história que essa cor carrega. Ricardo nomeia sua dor;
Messias ainda a silencia. Mas ambos habitam o mesmo campo de forças: um
mundo em que o corpo negro é o primeiro território colonizado – e o último
a ser libertado.

A negação da raça ou da cor, quando praticada pelo sujeito negro, não
se dá no plano da razão, mas no terreno delicado do simbólico e do inconsciente.
Trata-se de uma evasão subjetiva, um movimento psíquico de proteção contra
a dor que emerge quando o corpo – esse território de conflito – é convocado a
dizer quem se é. A negação não é ausência de consciência, e sim defesa contra o
reconhecimento da ferida. O sujeito negro que nega sua racialidade busca
silenciar a dor que a pele, diariamente, faz gritar.
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No caso de Messias, esse processo é exemplar. Quando interrogado
sobre sua cor, a resposta foi curta, seca, interrompida por um silêncio que
pesou mais do que qualquer palavra: o silêncio de Messias não é vazio, mas
carregado de significados. Ele atua como um escudo emocional, como aquilo
que Freud identificava como defesa psíquica – uma barreira contra a excitação
dolorosa. Como escreveu Costa (1983, p. 9), é um “processo de defesa cujo
único objetivo é controlar, dominar, fazer desaparecer a excitação dolorosa”. A
dor de se ver num corpo que não condiz com o ideal culturalmente aceito é
convertida em silêncio – um silêncio que fala da dificuldade de lidar com a
própria imagem quando ela foi forjada por olhares que rejeitam.

A recusa em nomear a dor racial revela, assim, não uma ignorância,
mas uma estratégia de sobrevivência. Não se trata de negação ingênua; trata-
se de uma tentativa de desviar-se de um espelho incômodo. Como afirma Costa
(1983), “o psiquismo é marcado com o selo da perseguição pelo corpo próprio”
(p. 6). O corpo, nesse caso, torna-se não apenas aquilo que sofre, mas também
aquilo que denuncia, que arrasta à consciência aquilo que se quis esquecer – e
que, por isso mesmo, é preciso silenciar.

Messias, ao dizer-se “moreno” e ao evocar a ascendência branca de sua
avó paterna, tenta distanciar-se da identidade negra sem necessariamente
romper com ela. Há nesse gesto um esforço para reposicionar-se socialmente
dentro de um imaginário racializado em que o “moreno” serve como zona de
conforto simbólica, um meio-termo aceitável num país que mascara seu
racismo com a fantasia da mestiçagem cordial. Mas esse “não lugar” em que
Messias se coloca é frágil e desestabilizante. A cor não desaparece com a palavra
que tenta apagá-la. O corpo permanece ali, visível, vulnerável e exposto ao
julgamento do mundo.

A tentativa de escapar da identidade negra por meio da negação é
também expressão do que Fanon (2008) chamou de “violência do espelho
colonial”. O sujeito negro aprende a ver-se pelos olhos do outro, e esses olhos,
frequentemente, estão carregados de estereótipos, medo e rejeição. Quando
Messias hesita, silencia ou desvia a conversa, não está apenas se protegendo –
está reagindo à interiorização dessa rejeição. Seu corpo aprendeu que assumir-
se negro é também assumir um lugar de desvantagem, de dor, de exclusão.
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Nesse sentido, o silêncio é mais do que ausência de fala: é uma linguagem
forjada pela violência, que comunica o indizível da experiência racial.

O que Messias nos mostra, com sua evasão, é a complexidade de se
constituir como sujeito negro em uma sociedade que produz, incessantemente,
a ideia de que a branquitude é norma, beleza, valor. Ao invés de negar apenas a
cor, nega-se o que ela representa socialmente. A cor torna-se uma metáfora do
fracasso, e o desejo de ser branco passa a ser desejo de ser aceito, amado,
reconhecido. Nesse ponto, como aponta Costa (1983), o conflito entre corpo e
identidade não é individual, mas histórico e estrutural. O corpo negro carrega
não só sua carne, mas séculos de narrativas que o inferiorizam.

E, no entanto, Messias não é indiferente à própria cor – ele a sente
intensamente, embora não a verbalize. Sua dor está nas entrelinhas, nos silêncios
constrangedores, nas tentativas de desviar-se do tema, nas escolhas lexicais que
deslocam a questão racial para uma ancestralidade branca. O moreno, nesse
contexto, não é apenas uma palavra: é uma tentativa de neutralidade, de suavização
da dor de ser negro num mundo que penaliza essa condição. Mas tal neutralidade
é ilusória, e o conflito permanece, latejando sob a superfície do discurso.

É preciso, portanto, escutar Messias não apenas pelo que ele diz, mas,
sobretudo, pelo que cala. O silêncio é um testemunho legítimo. Ele denuncia a
violência simbólica que impede o sujeito de nomear-se, que bloqueia a
possibilidade de assumir-se em sua totalidade. Como educadores,
pesquisadores e sujeitos comprometidos com a justiça racial, temos o dever
ético de reconhecer essa dor silenciada e de construir espaços onde se dizer
negro não seja um gesto de risco, mas de dignidade. Porque o corpo que se cala
também fala – e é nesse corpo que está escrita, ainda que a traço oculto, a
urgência da escuta.

2.7 S2.7 S2.7 S2.7 S2.7 SUBJEUBJEUBJEUBJEUBJETIVIDTIVIDTIVIDTIVIDTIVIDADADADADADES NEGRES NEGRES NEGRES NEGRES NEGRAAAAAS E DS E DS E DS E DS E DEFESA PSEFESA PSEFESA PSEFESA PSEFESA PSÍÍÍÍÍQQQQQUIUIUIUIUICACACACACA

A identidade negra, quando forjada sob o peso da desqualificação social,
muitas vezes, não pode ser dita diretamente, precisa ser desviada, contornada,
escamoteada em gestos, risos, silêncios e personagens fictícios. As falas e os corpos,
nesse contexto, não são apenas meios de comunicação, mas também territórios
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de resistência e dor. Quando a palavra falta, o silêncio fala. Quando o “eu não
consigo” se enunciar, um outro – real ou imaginário – é convocado para dizer o
indizível. A dor da cor, nesses casos, não é ignorada, mas vivida de forma tão
intensa que não pode ser enfrentada sem que algo dentro do sujeito se rompa.

É o que se evidencia no testemunho de Dona Tânia. Ao ser
perguntada sobre episódios de discriminação racial vividos por ela ou por
sua família, não respondeu com palavras, mas com um riso desgovernado,
nervoso, seguido de um silêncio embaraçoso e denso. A gargalhada não era
sinal de leveza, mas de desconforto. Era fuga, contenção, gesto de autodefesa.
Como quem recua da borda de um abismo. E, após o riso, o silêncio
preencheu o espaço – um silêncio pactuado entre pesquisadora e
entrevistada, como quem compreende que há dores que não se verbalizam.
A vergonha ocupou o lugar da memória, e o assunto se dissipou no ar. Ela
não falaria. E, no fundo, sabia-se que não falaria.

Dona Rosinete, por sua vez, reagiu com susto quando lhe perguntamos
sobre sua raça. Disse, num tom ambíguo: “Sou negra. Não sou?” – como quem
se reconhece e, ao mesmo tempo, hesita, como se o pertencimento à negritude
viesse sempre pela via da dor. E, logo, completou: “Sei que sou porque quando
entro na loja ninguém olha pra minha cara”. A identidade negra aqui não é uma
construção positiva, mas uma constatação negativa – o resultado da rejeição.
O outro é quem lhe diz que é negra, não pelo reconhecimento, mas pela exclusão.
A cor é sentida no vazio do olhar alheio, na ausência de acolhimento, na
experiência cotidiana da indiferença social.

No caso de Messias, o mecanismo de defesa articula-se de modo ainda
mais complexo. Quando questionado sobre raça ou cor, esquiva-se, silencia, e
logo desloca a conversa para o campo da representação ficcional. Não fala de
si, mas do personagem Chris, da série Todo mundo odeia o Chris. Segundo ele,
“turma corre atrás dele, bate nele, os outros caçoam dele.” No entanto, apressa-
se em dizer: “Não eu, comigo isso nunca aconteceu”. Há, nesse movimento, um
descolamento calculado entre a dor real e a dor permitida – aquela que pode
ser dita por que pertence ao outro, ainda que esse outro funcione como espelho
de si. O sofrimento, para ser acessado, precisa ser mediado por uma ficção.
Falar por meio de Chris é, para Messias, a única forma suportável de narrar
sua própria exclusão.
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E, quando perguntado se gostaria de conhecer a África, sua resposta
foi rápida e definitiva: “Não. Não tenho nada a fazer lá”. A recusa do continente
de origem é também recusa de pertencimento. Ao não se reconhecer como
negro, Messias também nega qualquer vínculo com sua ancestralidade. Esse
gesto é sintoma do que Jurandir Freire Costa (1983) denomina uma alienação
profunda do eu racializado. Durante a entrevista sobre sua história de vida,
ficou evidente que o jovem não gosta de se ver em fotografias ou espelhos. A
imagem que o reflete também o fere. A recusa em encarar a própria imagem,
segundo Freire Costa, é um estado psíquico defensivo, uma tentativa de
sobrevivência diante da insustentabilidade de carregar uma identidade criada
e deformada pela lógica racista. Para esses sujeitos, ser negro não é apenas uma
experiência social, é uma ferida aberta na alma, que só se suporta se for ocultada,
riscada, esquecida ou projetada em outro corpo que não o próprio.

O espelho, para Messias, não devolve apenas uma imagem – ele devolve
um abismo. A recusa em se olhar, seja por meio de fotografias, seja por reflexos,
aponta para um conflito profundo entre o corpo visível e a identidade
suportável. O que se recusa a ver não é o rosto em si, mas o que esse rosto
representa em uma sociedade racializada: o estigma, a exclusão, a inferioridade
construída culturalmente. Quando a imagem se torna insuportável, é porque
os pensamentos não encontram mais força simbólica para sustentar
representações de si. O eu fragmentou-se diante da exigência de assumir uma
identidade historicamente violentada.

Como nos adverte Costa (1983, p. 14), “o sujeito, na tentativa de desfazer-
se da identidade negra dissocia a percepção de sua representação psíquica”.
Em outras palavras, o sujeito negro que foi levado a rejeitar-se precisa criar
um ponto de dissociação dentro de seu sistema de pensamento – uma espécie
de zona de apagamento onde a identidade indesejada seja lançada para fora do
campo da consciência. Esse “ponto cego” atua ativamente para “dissipar os
traços das imagens e ideias construídas desta identidade” (Costa, 1983, p. 14),
impedindo que o sujeito se organize como um todo diante do próprio espelho.

Esse fenômeno, segundo o autor, é conhecido como “alucinação
negativa”, um mecanismo psíquico pelo qual não se vê aquilo que efetivamente
está presente. Não se trata de negar racionalmente a realidade, mas de torná-la
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ausente na percepção, como se o corpo pudesse desaparecer da consciência. Ao
se recusar a olhar para si, Messias não expressa vaidade ou insegurança
superficial: expressa uma dor profunda, internalizada com relação à cor da
pele que carrega, à história que herdou e às rejeições que sofreu.

Esse processo de negação não é, portanto, individual ou patológico em
si, mas uma resposta à estrutura racista da sociedade que cria e reforça o valor
negativo da negritude. A cultura, ao oferecer sistematicamente imagens
pejorativas do negro e da negritude, inscreve no sujeito um desejo de fuga, uma
ruptura entre a imagem externa e a identidade interna. Como resultado, o
jovem passa a existir num estado de alienação de si, um estado de exílio íntimo,
onde o corpo é habitado, contudo, não reconhecido como próprio.

A análise do caso de Messias revela, assim, a dimensão mais profunda
do racismo: não apenas como injúria ou discriminação externa, mas como
uma violência que se infiltra na estrutura psíquica e atinge a possibilidade de
o sujeito reconhecer-se, amar-se, espelhar-se. Ver-se, torna-se, nesse caso, uma
ameaça porque o reflexo revela aquilo que o mundo ensinou a desprezar. O
espelho, que deveria afirmar a existência, transforma-se num instrumento de
dor. E o silêncio, mais uma vez, torna-se a única linguagem possível diante da
imagem recusada.

Esse fenômeno, observado em jovens como Messias, decorre de um
repúdio ao corpo negro, que exige uma constante ativação do pensamento
como tentativa de apagamento simbólico da identidade racial. Trata-se de
uma sobrecarga psíquica que opera no esforço de conter o que insiste em
emergir. Como afirma Freire Costa (1983, p. 9), a identidade negra,
“negativamente alucinada, pressiona as barreiras erguidas contra sua irrupção
no espaço psíquico reservado às representações”. No entanto, o pensamento,
ao ser convocado para negar aquilo que está inscrito na carne, acaba por não
resistir à tensão de criar representações a partir do nada. A estrutura simbólica
desmantela-se e, com ela, vem à tona a realidade que se busca evitar – uma
realidade insuportável para o sujeito que nela vê o reflexo de sua exclusão.

Fanon (1983), ao refletir sobre a experiência psíquica do negro
colonizado, interpreta esse processo como uma dor profunda e paradoxal. O
sujeito negro, ao ser privado de reconhecimento social e valor simbólico, é
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conduzido a desejar aquilo que o oprime. A alucinação negativa, nesse caso, é
acompanhada por um impulso de fuga da própria negritude: “o branco impõe
ao negro uma discriminação, que, paradoxalmente, o levará a buscar no seu
opressor a possibilidade de sua existência. O negro vai tentar ser branco, vai
buscar, pelo seu desaparecimento, uma maneira de existir” (Fanon, 1983, p. 83).

O conflito interno se transforma, então, em uma estrutura
de sofrimento neurótico, como enfatiza o autor ao afirmar
que meus pacientes [esses jovens] sofrem de um complexo
de inferioridade. Sua estrutura psíquica corre o perigo de
se dissolver. [...] Se ele se encontra submerso a esse ponto
pelo desejo de ser branco, é que ele vive em uma sociedade
que torna possível seu complexo de inferioridade, em uma
sociedade cuja consistência depende da manutenção desse
complexo, em uma sociedade que afirma a superioridade
de uma raça; é na medida exata em que esta sociedade lhe
causa dificuldade que ele é colocado em uma situação
neurótica” (Fanon, 1983, p. 83).

Nesse cenário, a tentativa de alucinar a ausência da cor é menos um
esquecimento e mais uma autodefesa psíquica radical – uma estratégia
inconsciente de sobrevivência diante do insuportável. O sujeito que busca ser
outro, apagar-se, não deseja o vazio: deseja existir sem a dor que sua cor lhe
impõe. Porém, como ensina Freire Costa, esse apagamento não se sustenta,
pois “a identidade pressionada pela alucinação negativa não desaparece: ela
vaza pelas brechas, irrompe no pensamento, perturba a estabilidade do eu”
(Costa, 1983, p. 15).

A negação da raça ou da cor, como vimos ao longo deste subitem, não
é uma simples escolha terminológica ou um lapso identitário. Ela constitui
uma experiência psíquica complexa, enraizada em séculos de violência
simbólica, onde o sujeito negro, ao invés de se reconhecer na própria imagem,
aprende a evitá-la. A alienação do eu racializado não se expressa apenas pela
recusa verbal da negritude, mas, principalmente, pelos silêncios, pelos risos
desconcertados, pelas evasivas e pelos deslocamentos simbólicos. O corpo
negro, nessa lógica, deixa de ser casa e torna-se ameaça – tanto ao mundo
quanto a si mesmo.
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A experiência de Messias – sua recusa em se ver, seu apego à figura do
personagem Chris, sua negação de vínculos com a ancestralidade africana –
não é caso isolado, e sim exemplifica um padrão recorrente entre jovens negros
marcados por contextos sociais de profunda exclusão. Como demonstrado, a
dissociação entre o corpo vivido e o corpo representado é produto de um
sistema que afirma a superioridade da branquitude e distribui à negritude os
lugares da falta, da ameaça ou do excesso. A subjetividade, diante desse espelho
simbólico, fragmenta-se. Não é que o jovem negro não saiba quem é – é que o
que ele vê como si mesmo foi constituído para ser indesejável.

Freire Costa (1983) oferece ferramentas poderosas para
compreendermos essa ferida identitária. Ao refletirmos sobre “alucinação
negativa” e “complexo de inferioridade racial”, ambos, Freire e Costa e Fanon,
nos mostram que os efeitos do racismo não se limitam à esfera da materialidade
social da vida. Mas, infiltram nos afetos, nas imagens internas, no inconsciente,
corroendo lentamente a possibilidade de existência digna para aqueles que
carregam a marca da cor rejeitada. A estrutura psíquica, diante da
impossibilidade de integrar a negritude sem dor, reorganiza-se em torno de
estratégias de apagamento.

No entanto, esse apagamento nunca é pleno. A identidade racial, mesmo
negada, continua pressionando as fronteiras da consciência. Ela retorna – nas
memórias interrompidas, nas imagens que incomodam, nas perguntas que
constrangem. A negritude silenciada, como analisa Freire Costa (1983), não
desaparece: ela vaza pelas frestas do psiquismo. E quando vaza, expõe não
apenas a dor do indivíduo, mas a ferida de um país que ainda se recusa a olhar
para sua própria história de exclusão e hierarquia racial.

Portanto, com base nessas reflexões, reconhecemos que a negação da
raça ou da cor é uma das expressões mais cruéis do racismo. Ela não atua pelo
confronto, mas pelo esvaziamento. Não exclui por fora, e sim por dentro. E, por
isso, talvez, seja tão difícil de ser nomeada. É urgente que práticas pedagógicas,
afetivas e políticas sejam construídas para romper esse ciclo de invisibilização
e sofrimento. Porque todo corpo precisa de um espelho que não o fira. E todo
sujeito tem o direito de reconhecer-se sem dor.
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A afetividade, em contextos marcados pela desigualdade racial, não
escapa ao domínio da ideologia. Pelo contrário: ela revela, com crueza e
delicadeza, as marcas mais profundas da hierarquização entre os corpos. Quem
se sente digno de amar e ser amado? Quem é escolhido, desejado, acolhido? Na
juventude negra, essas perguntas são atravessadas por uma história coletiva
de rejeição simbólica e social. O amor, que deveria ser terreno de liberdade,
torna-se espelho das feridas herdadas. As escolhas afetivas, os desejos e os
silêncios são, muitas vezes, formas disfarçadas de resistir – ou de reproduzir –
aos padrões de valor impostos por uma sociedade que insiste em atribuir à
cor da pele um lugar na escala do merecimento.

No Brasil, a construção do ideal de brancura como sinônimo de beleza,
prestígio e pertencimento enraizou-se não apenas nas estruturas institucionais,
mas, também, no campo dos afetos. A subjetividade negra foi sendo moldada
sob esse espelho distorcido em que desejar o branco e recusar o negro tornou-
se, por vezes, um gesto inconsciente de autopreservação simbólica. Nesse
processo, o racismo não apenas segrega fisicamente – ele penetra os vínculos
emocionais, organiza os afetos e regula o que se entende por amor possível.
Como consequência, jovens negros, como Messias e Ricardo, vivem experiências
afetivas marcadas pela dor de não se verem dignos de amar ou de serem amados
por quem desejam, sobretudo, quando esse desejo se dirige à branquitude,
símbolo máximo da aceitação social.

Neste cenário,     vamos refletir sobre como a afetividade, especialmente
na juventude negra, atua como espelho sensível do racismo internalizado. A
partir da análise dos depoimentos dos jovens da pesquisa, buscamos
compreender como o desejo, a escolha de parceiros(as) e o modo de se
relacionar com a própria imagem corporal são atravessados por mecanismos
psíquicos de negação, retraimento e idealização racial. Mais do que questões
individuais, essas experiências revelam os efeitos subjetivos de um sistema que
nega à juventude negra o direito de amar-se por inteiro – e de ser amada sem
reservas.

Ricardo Silva, ao buscar nas relações afetivas com mulheres brancas
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um refúgio simbólico para suas dores, revela-nos uma dimensão profunda da
alienação racial: a tentativa de purificar, por meio do amor, aquilo que a
sociedade ensinou a ver como impuro. A escolha pela branquitude – ainda que
inconsciente – não é apenas preferência estética ou coincidência afetiva: é a
atualização de um processo histórico, que fez do ideal de branqueamento um
projeto nacional e, mais ainda, um desejo íntimo de muitos sujeitos negros. Ao
amar uma mulher branca, Ricardo não busca apenas a pessoa – busca um
símbolo, um lugar de aceitação, uma identidade que lhe foi negada desde cedo.

Esse fenômeno insere-se na lógica do que Fanon (1983) e autores
contemporâneos identificam como fetiche da brancura: uma construção
simbólica que ultrapassa a razão crítica e se ancora em mitos que idealizam a
pele clara como sinônimo de beleza, pureza e sucesso. Mesmo que o jovem negro
seja reduzido ao papel de “superpotente” ou “exótico”, como se apenas o corpo lhe
restasse, ele aceita essa representação, desde que ela lhe abra as portas de um
pertencimento que nunca foi seu. A relação, assim, passa a existir não pela
reciprocidade afetiva, mas pela representação criada: não importa se a garota
está com ele por um mito, o que importa é o fator simbólico daquela união.

Messias, por sua vez, encontra-se num limbo afetivo ainda mais
doloroso. Desde criança retraído, evita os grupos e, ao falar sobre
relacionamentos, expressa o desejo de estar só – não por falta de desejo, mas
por medo. Confessa que, se namorasse, “só conseguiria garotas negras e, dessas,
não gostaria”. A recusa revela uma introjeção perversa dos padrões racistas: o
próprio Messias já não se vê digno do amor das brancas, nem reconhece beleza
ou valor nas negras. Rejeita a si e ao outro que o espelha. E, assim, silencia seus
afetos por medo da recusa social e por desprezo inconsciente da própria origem.

A escola, espaço que deveria ser de construção de cidadania e afirmação
identitária, foi, para esses jovens, o palco onde se reafirmaram os conflitos de
aceitação e rejeição. Messias e Ricardo viveram, ali, experiências que reforçaram
o lugar da cor como fator de exclusão. O branco, como afirma Santos Souza
(1983, p. 16), “já é proprietário da identidade” – e é a partir dele que o negro será
visto e, inevitavelmente, se verá. A juventude branca não precisa se perguntar
se merece amar ou ser amado. Já a juventude negra carrega o peso de responder,
todos os dias, se é possível existir para além da dor e do estigma.
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É nesse contexto que os afetos se tornam território de disputa
simbólica. Namorar, gostar, ser desejado ou desejar são ações atravessadas
pela história racial brasileira. A afetividade, nesse sentido, não está fora da
política – ela é política. O desejo de Ricardo pela mulher branca e o retraimento
de Messias diante da possibilidade do afeto são expressões de um mesmo
processo: a dor de viver num corpo historicamente negado, e a tentativa –
solitária, silenciosa, simbólica – de encontrar algum lugar de pertencimento.
Mesmo que esse lugar seja um mito.

Ainda que Ricardo declare-se negro com segurança aparente, sua
autoafirmação revela um conflito psíquico de igual intensidade ao de Messias,
que prefere nomear-se “moreno”. A fala de Ricardo não expressa,
necessariamente, uma aceitação plena da negritude, mas uma forma ambígua
de enfrentamento, mediada por comparações degradantes e referências sociais
excludentes. Ao dizer que “ser negro é melhor que ser aleijado, é melhor que ter
síndrome de Down”, Ricardo inscreve sua identidade dentro de uma lógica
comparativa fundada no capacitismo e no desprezo, como se a negritude só
pudesse ser afirmada em contraste com outras condições socialmente
marginalizadas. Assim, sua declaração, embora aparentemente positiva, carrega
em si a marca da subalternidade internalizada.

Esse jovem também parece legitimar a própria imagem por meio da
validação branca. Seu corpo é considerado “bonito” porque uma garota branca
o elogiou. Seu cabelo, contudo, é classificado como “horrível”, o que o leva a
mantê-lo sempre curto. A aceitação parcial do próprio corpo está diretamente
condicionada ao desejo e ao olhar do outro – do outro branco, sobretudo,
feminino. “A sua raça ou cor é legal porque as garotas gostam de caras assim”,
disse olhando para si mesmo. A construção da autoestima, portanto, está
ancorada não no reconhecimento de si, mas na fetichização da diferença: ser
negro pode ser vantajoso apenas quando é desejado, quando serve como objeto
exótico do imaginário sexual alheio.

Ainda que vítima do mito do negro “superpotente e exótico”, Ricardo
utiliza-se dessa imagem para atrair garotas brancas – que são, aliás, suas
preferidas. Há, nesse uso estratégico do estereótipo, um duplo aprisionamento:
Ricardo negocia com o mito que o reduz, desde que lhe conceda algum lugar no
desejo do outro. A performance da virilidade negra, aqui, é, ao mesmo tempo,
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resistência e armadilha. Como assinala Souza (1983, p. 87), “há uma relação de
amargura, desespero ou revolta resultante da diferença em relação ao branco
que se traduz em ódio ao corpo negro”. Em Ricardo, como em Messias, esse
ódio é deslocado, negociado, recalcado – todavia, jamais ausente.

As referências negativas mobilizadas por Ricardo para justificar sua
identidade, bem como a negação explícita de Messias, derivam da forma como
o sujeito negro constrói seu esquema corporal no mundo branco. Trata-se de
uma percepção que não nasce do espelho, mas da mirada alheia, da norma
branca que impõe seus critérios sobre o que é belo, digno, desejável. Fanon
(1983, p. 92), ao refletir sobre esse processo, afirma: “O conhecimento do corpo
negro é uma atividade unicamente negadora. É um conhecimento em terceira
pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera de incerteza”. O corpo negro,
assim, não é vivido em primeira pessoa, mas observado como objeto – alvo de
interpretações que ora o inferiorizam, ora o erotizam, mas quase nunca o
reconhecem em sua integralidade.

Portanto, tanto Ricardo quanto Messias encarnam, cada qual a sua
maneira, o sofrimento da identidade racial tensionada. Um tensionamento
que não se resolve com nomeações, mas que exige uma profunda reestruturação
simbólica – coletiva e subjetiva – da forma como o corpo negro é percebido,
sentido e representado. Enquanto esse reconhecimento pleno não se realiza, o
corpo continuará sendo lugar de conflito: amado apenas sob certas condições,
desejado sob certos mitos, negado quando não serve ao olhar do outro.

A construção da imagem corporal para o sujeito negro, especialmente
no contexto de juventudes marcadas pela exclusão, raramente nasce do
autorreconhecimento pleno. Como nos ensina Fanon (1983), o corpo negro é
visto, antes de tudo, por meio do olhar do outro – e, quando esse outro é
racista, o reflexo devolvido é distorcido e doloroso. No caso de Ricardo, é nesse
espelho social que se constitui uma forma de existência atravessada pelo
sofrimento. Sua tentativa de se “conformar” com a própria negritude recorre a
comparações com outras condições humanas consideradas, culturalmente,
mais estigmatizadas, como deficiências físicas ou genéticas. Trata-se de um
esforço psíquico para encontrar algum alívio simbólico dentro da rigidez da
exclusão racial.
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A fala do entrevistado Ricardo (2010, entrevista) revela uma dimensão
complexa da constituição subjetiva de jovens em contextos de vulnerabilidade:
a busca por pertencimento a partir da afirmação de uma suposta “normalidade”.
Em um discurso marcado pela necessidade de se afirmar diante de um mundo
que constantemente marginaliza e rotula, ele declara:

Eu nasci assim, melhor do que nascer com siìndrome de
down. Eu sou normal, eu falo normal, eu enxergo normal,
eu penso, entendo... Eu sou normal, tudo eì normal, minhas
pernas, posso correr, tenho um corpo, tenho forc’a, sou
bom de briga...Todo mundo eì igual, tem boca, olho, joga
bola, todo mundo eì normal... Agora, eu gosto de uma
menina branquinha, Ave Maria!! Eì massa pra caramba, eu
estava namorando com uma laì pertinho de casa, eì massa!!
Eu acho bonitinha (Ricardo, entrevista, 2010).

Nesse enunciado, ecoam camadas de internalização de padrões sociais
que associam valor, dignidade e reconhecimento à adequação corporal e
cognitiva. A insistência na palavra “normal” – repetida quase como um mantra
– revela, mais do que orgulho, um desejo de escapar daquilo que o mundo
define como desvio. Ao se dizer “melhor do que nascer com síndrome de Down”,
Ricardo Silva expressa, ainda que de forma não intencional, uma
hierarquização da vida, estruturada pelo capacitismo. A normalidade, nesse
imaginário, torna-se sinônimo de legitimidade: ser digno é ser igual, funcional,
forte, e, acima de tudo, aceito.

O corpo, para ele, é apresentado como capital de inserção social: ele
corre, enxerga, fala, briga, e, por isso, “é normal”. Não é apenas uma afirmação
física, mas uma tentativa de garantir um lugar social a partir do funcionamento
e da performance. Como apontam estudiosos da deficiência e dos estudos
críticos do corpo, essa concepção de normalidade não é neutra: ela é normativa,
excludente e historicamente construída com base na comparação e na exclusão
dos corpos considerados “insuficientes”.

A frase “todo mundo é igual” pode parecer, à primeira vista, uma
declaração de igualdade, mas carrega, em si, a negação da diferença – e, com
isso, da pluralidade de existências possíveis. Ao tentar se aproximar de um
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ideal normativo, Ricardo Silva tenta garantir sua inclusão. No entanto, a
necessidade de repetir essa “normalidade” revela o quanto ele sabe, mesmo que
inconscientemente, que há corpos (e vidas) que não são percebidos como
válidos. Seu esforço de afirmação é, ao mesmo tempo, denúncia: para ser aceito,
ele precisa provar que não é o outro, o que “desvia”, o que foge à norma.

Nesse sentido, a fala de Ricardo Silva deve ser compreendida como
produto de um contexto social que ainda não aprendeu a valorizar a diversidade
em suas múltiplas expressões, seja ela racial, seja corporal, seja cognitiva, seja
afetiva. Sua tentativa de pertencimento, ao mesmo tempo afirmativa e
excludente, mostra o quanto os jovens são atravessados por discursos sociais
que os ensinam a medir seu valor por critérios que desconsideram a
complexidade da vida humana. É tarefa da escola, portanto, desconstruir tais
parâmetros e promover, no lugar da normalidade como regra, a alteridade
como fundamento da convivência.

Sua fala revela o conflito entre o desejo de normalidade e o
reconhecimento da diferença. A normatividade corporal passa a ser seu único
território possível de pertencimento. Como se dissesse: posso não ser branco,
mas sou funcional, sou inteiro, posso andar, correr, jogar bola. O corpo, assim,
não é celebrado como potência de existência, mas apenas como prova de que
não há deficiência. Uma defesa desesperada diante do que não se pode alterar:
a cor da pele.

Logo em seguida, Ricardo deixa escapar seu encantamento: “Agora, eu
gosto de uma menina branquinha, Ave Maria!! É massa pra caramba, eu estava
namorando com uma lá pertinho de casa, é massa!! Eu acho bonitinha”
(Ricardo, entrevista, 2010). O desejo dirigido ao corpo branco feminino,
expresso com empolgação e informalidade, carrega, em si, o peso de uma cultura
que hierarquiza os afetos e os desejos com base na cor da pele. Não se trata de
simples preferência pessoal, mas de um padrão afetivo racializado em que o
corpo branco representa prestígio, aceitação, pertencimento. O desejo por essa
branquitude, nesse contexto, é também tentativa de apagar, pelo contato com
o outro, aquilo que ainda dói em si.

A escola, que poderia ter sido o espaço de desconstrução desses mitos
e da construção de uma identidade racial crítica e afirmativa, não foi, para
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Ricardo, um território de emancipação. Ao contrário: foi um espaço de
abandono. Sem apoio institucional, sem escuta, sem representatividade, ele foi
empurrado para o tráfico, para os pequenos delitos, para o cárcere. Sua
negritude não se constituiu como consciência política, mas como ferida
cotidiana. Não é orgulho que o move, mas conformismo. Não há projeto de
luta, há adaptação à exclusão. Ser negro, para Ricardo, não é uma afirmação
histórica, mas um destino do qual ele tenta suavizar os contornos, sem jamais
conseguir escapar.

O resultado é um discurso ambivalente, marcado por tensões entre
aceitação e negação, orgulho e resignação, desejo e culpa. Ricardo não nega a
sua cor, mas, também, não a reivindica com alegria. Aceita-a porque não há
alternativa, porque “de cor todos nós somos”, como disse em outro momento
da entrevista. O racismo vivido, presenciado, internalizado, se expressa em sua
fala como um conflito mal resolvido entre autoaceitação e autorrejeição. O
corpo negro, nesse cenário, não é vivido como território de identidade, mas
como marca de um pertencimento doloroso, impossível de transformar. E, por
isso mesmo, precisa ser constantemente justificado, defendido, suavizado.
Porque a dor ainda está ali, mesmo quando se sorri.

A experiência do racismo, para os jovens negros, não é uniforme nem
previsível. Em Ricardo, ela aparece mediada por gerações: ele distingue o
preconceito velado de alguns jovens da agressividade explícita dos adultos.
Para ele, o jovem da sua idade é “de boa”, enquanto os mais velhos “já ofendem
mesmo”. A marca do racismo, nesse caso, não está apenas nas palavras, mas na
intenção com que são ditas. Ele conta: “Agora, já a pessoa mais velha, já ofende
mesmo, tipo assim você chega lá, ele não xinga seu chato, seu... Já te ataca por
esse lado, ‘seu negrinho, preto, gambá’... Já fala assim já... Já fala pra te ofender, te
ataca e nem liga, não tá nem aí...” (Ricardo, entrevista, 2010). A linguagem da
violência, aqui, é direta e impiedosa e carrega consigo uma carga histórica que
atravessa gerações.

Esse tipo de agressão é mais do que ofensa: é tentativa de
desumanização. Ricardo relata que uma vizinha o chama de “negrinho”, “preto”,
em tom pejorativo — e observa, com perplexidade, que ela mesma “é quase da
minha cor”. A ironia amarga da cena escancara o efeito perverso do racismo
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internalizado: mesmo aqueles que compartilham traços fenotípicos
semelhantes reproduzem a lógica excludente da branquitude. Ao tentar
compreender a mentalidade racista, Ricardo silencia: “eu sei o que eu sofri na
pele mesmo...”. O sofrimento vivido, tão íntimo quanto social, não encontra
tradução lógica. Apenas permanece, atravessando o corpo e a memória como
cicatriz viva.

Messias, por sua vez, lida com o corpo negro de modo paradoxal: ao
mesmo tempo em que o recusa simbolicamente, o utiliza como forma de
resistência concreta. Seu cabelo, constantemente pressionado a ser cortado
por normas institucionais que mascaram o controle racial sob o pretexto da
disciplina, torna-se bandeira de desobediência. “Quanto mais se manda cortar
o cabelo, eu não quero cortar [...] não vou cortar”, afirma (Messias, entrevista,
2010). O corpo, que antes era apenas objeto de vergonha, torna-se ferramenta
de afirmação silenciosa. É pela manutenção do cabelo que Messias declara:
não me curvo. Assim, o que parecia apatia se revela tática de enfrentamento,
ainda que marcada por conflito interno.

Entretanto, a consciência racial de Ricardo, embora presente, não é
estruturada como consciência crítica. Ele reconhece a dor da cor, mas não a
transforma em luta. Sua negritude é vivida mais como condição imposta que
como identidade assumida. A ausência de uma formação política e pedagógica
voltada à valorização da cultura negra – seja pela escola, seja pelo convívio
social – impediu que sua experiência se tornasse elaboração. Como observa
Fanon (1983), a negritude crítica exige mais do que vivência: ela demanda
reflexão, construção simbólica, ligação com a história e com o coletivo. Ricardo
vive o trauma, mas não pôde transformar sua dor em narrativa de emancipação.

A escola, nesse contexto, deveria ter sido o espaço de transição entre o
sofrimento solitário e o pertencimento coletivo. No entanto, o que se observa
é a falência dessa instituição em reconhecer e agir diante do racismo que
atravessa seus corredores. Embora os pais desses jovens tenham lutado para
manter os filhos na educação formal, a trajetória escolar não operou como
promotora da consciência racial, mas como reprodutora das desigualdades.
Diante disso, nos próximos movimento, abordamos a relação das famílias
com a escola e como essas trajetórias educacionais moldaram – ou limitaram
– os caminhos de identidade e resistência desses jovens.
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FAMÍLIAS NEGRAS E ESCOLA: AUSÊNCIAS DE DIÁLOGOS,

SILÊNCIOS E JULGAMENTOS
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3.1 F3.1 F3.1 F3.1 F3.1 FAMÍLIAMÍLIAMÍLIAMÍLIAMÍLIAAAAAS NEGRS NEGRS NEGRS NEGRS NEGRAAAAAS E ESCS E ESCS E ESCS E ESCS E ESCOOOOOLLLLLAAAAA

No coração das tramas sociais que entrelaçam escola e comunidade,
pulsa um silêncio que fala alto – um silêncio ancestral, forjado na negação
histórica das vozes negras. Este terceiro movimento, propõe-se a desvelar as
camadas sutis e estruturais de um processo que opera, frequentemente, por
omissão e deslocamento de responsabilidade. Ele busca compreender como
famílias negras experienciam a relação com o espaço escolar, não apenas como
lugar de ensino, mas como campo de disputa simbólica e subjetiva.

A escola, como instituição que se pretende universal, carrega em seus
alicerces os traços de uma cultura hegemônica que silencia, apaga e recusa as
histórias de sujeitos que enfrentam o racismo. Ao mesmo tempo em que se
apresenta como espaço de emancipação, ela pode funcionar como instância de
perpetuação de desigualdades e exclusões. Para as famílias negras, o cotidiano
escolar de seus filhos revela-se permeado por desconfianças, estigmas e
expectativas baixas, muitas vezes mascaradas por uma linguagem técnica ou
meritocrática.

Este movimento analisa episódios concretos vividos por famílias negras
cujos filhos foram atravessados pelo fracasso escolar, entendido aqui não como
atributo individual, mas como construção social e política. A partir do relato
de Dona Tânia e de seus filhos, busca-se compreender os mecanismos pelos
quais a culpa é atribuída à família e os modos como essas mães resistem,
silenciam ou responsabilizam-se por um processo sobre o qual, muitas vezes,
pouco ou nada puderam interferir.

Portanto, este terceiro movimento pretende descrever realidades, bem
como tensionar os discursos e práticas escolares que naturalizam o fracasso
escolar como responsabilidade familiar. A escuta atenta das vozes de mães
negras, como Dona Tânia, nos convida a reimaginar a escola como território
de encontros verdadeiros, onde os ecos da exclusão possam, finalmente, dar
lugar a raízes de reconhecimento, justiça e afeto.

O silêncio que ecoa entre os corredores da escola revela mais do que a
ausência de vozes: revela ausências históricas, mal-entendidos fabricados e
culpas introjetadas. Entre os murmúrios do cotidiano escolar, ressoa o
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julgamento implícito: “desinteressada” – termo velado, mas contundente, no
discurso da professora, ao se dirigir à família de Francisca, 10 anos, e Roni, 9
anos, ambos filhos de Dona Tânia. As crianças, negras, foram reprovadas nas
4ª e 3ª séries, respectivamente.

 São irmãos de Júnior, jovem em cumprimento de medida
socioeducativa, e de Leandro, egresso da mesma instituição. A professora, ao
justificar a reprovação de Francisca, alegou que as tarefas escolares não haviam
sido devidamente realizadas ao longo do ano letivo. No momento da
comunicação, ao perceber o nervosismo da mãe – e antevendo uma possível
repreensão doméstica, a educadora antecipou-se, afirmando que não havia
necessidade de castigos físicos. Acrescentou que Francisca, naquele fim de ano,
demonstrava maior interesse pelos estudos e que, possivelmente, teria melhor
desempenho no ano seguinte.

A partir dessa fala, Dona Tânia assumiu, de forma tácita, a culpa pela
reprovação da filha. Disse, com pesar: “Nessa hora eu dei um desconto pra ela
(a filha), porque eu não tive tempo de olhar os cadernos [...]”

Observa-se, assim, uma sutil e sofisticada construção de deslocamento
de responsabilidades. A família negra, mesmo diante da condição de vítima,
internaliza a culpa pelo fracasso escolar dos filhos. A escola – como instituição
que deveria acolher, ensinar e formar – permanece velada sob o manto da
legitimidade e da racionalidade técnica, invisibilizando sua parcela de
responsabilidade na exclusão educativa.

A ideologia, como instrumento de poder simbólico, opera em duas
direções: transfere à família a responsabilidade pelo insucesso escolar e,
simultaneamente, encobre sua própria estrutura excludente. Está posto o
paradoxo: o peso dos condicionantes sociais, históricos e raciais do fracasso
escolar, engendrado no âmago da escola, recai sobre os ombros da família.

Sem compreender com clareza a tessitura dessas forças, Dona Tânia
acredita, sinceramente, ter falhado. E, nesse gesto de autoatribuição da culpa,
reproduz o discurso dominante: sua filha “não quis estudar”.

As reprovações escolares de dois estudantes negros, no contexto aqui
analisado, dialogam com as reflexões de Patto (1992, p. 113), ao abordar o
preconceito estrutural da escola diante das famílias negras e empobrecidas.
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Segundo a autora, o adjetivo mais frequentemente empregado por professores,
ao se referirem às famílias de baixa renda, é “desorganizadas”. A família negra,
situada na confluência entre o estigma racial e a exclusão social, é comumente
nomeada, no interior da escola preconceituosa, como “fonte de todas as
dificuldades que as crianças apresentam no trato das coisas da escola”. Os pais
e responsáveis são, não raramente, retratados com rótulos desumanizantes:
“irresponsáveis”, “desinteressados”, “promíscuos”, “bêbados” ou, ainda,
“nordestinos” – como se essa última designação pudesse, por si só, configurar
um problema.

No caso de Francisca, uma aluna negra de dez anos, observa-se que o
juízo sobre sua família veio acompanhado de um processo sutil – e nem por
isso menos violento – de discriminação racial direta, evidenciado na interação
entre docente e discente. Em uma das visitas realizadas por Dona Tânia à
escola, a professora afirmou que Francisca poderia ser promovida ao ano
seguinte, pois demonstrava estar mais “interessada nos estudos”; segundo o
relato da mãe, a menina já estaria “até procurando a professora para fazer
perguntas”. Contudo, Dona Tânia revelou-se frustrada com o resultado:
Francisca fora reprovada. No cotidiano da sala de aula, a aluna permanecia em
silêncio, retraída ou em conversas esparsas com os colegas. A professora, ao
interpretar como “interesse” o simples ato de Francisca começar a procurá-la,
parece ter negligenciado o próprio papel institucional de educadora.

A ideia de “interesse” atribuída à aluna negra nasce, então, de um
movimento unilateral, no qual a professora se posiciona como o centro da
relação pedagógica. Em momento algum há menção a práticas docentes
voltadas à escuta ativa, à mediação das dificuldades de aprendizagem ou à
produção de vínculos de confiança. A ausência de iniciativas pedagógicas para
se aproximar da aluna revela um desencontro com as finalidades da escola
pública de educação básica, cuja missão é garantir a socialização do saber e o
direito à escolarização de qualidade, conforme previsto nas diretrizes
educacionais brasileiras.

É possível inferir que o silêncio de Francisca se configurava como
estratégia de autopreservação diante de um ambiente hostil, no qual sua
presença – corporal, afetiva e cognitiva – era constantemente medida, julgada
e, em certa medida, temida. Silenciar-se, nesse contexto, tornou-se um mecanismo
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de defesa diante do poder simbólico exercido pela professora, que, como
representante da ordem branca e dominante, ocupava uma posição de
autoridade na hierarquia racial escolar. Francisca, como tantas outras crianças
negras, parece ter intuído os riscos de uma aproximação mal compreendida,
temendo os gestos sutis – ou explícitos – de violência que pudessem decorrer
da relação desigual entre docente e discente.

As barreiras erguidas pela professora, sua inércia diante do silêncio da
aluna e a decisão pela reprovação não podem ser compreendidas senão como
expressões de um processo de discriminação racial institucionalizada. Antes
mesmo da recusa da nota ou do juízo pedagógico final, houve um julgamento
silencioso – mas eficaz – que atingiu a aluna negra em sua subjetividade. Ao
perceber esse julgamento, Francisca desenvolveu mecanismos de autodefesa;
ao exercer o poder último da reprovação, a professora consolidou a violência
simbólica. O resultado foi um impacto material e moral: Dona Tânia, ao receber
a notícia, desesperou-se e, sem conseguir nomear o racismo vivenciado pela
filha, acreditou que apenas a repreensão seria possível. Assim, perpetuou-se o
ciclo: a escola, em vez de acolher, culpabilizou; e a família, em vez de ser parceira,
tornou-se ré de um processo cujo tribunal é historicamente desigual.

As atitudes da professora, bem como seu discurso ambíguo – “talvez
ela consiga no ano seguinte” –, revelam um distanciamento ético e pedagógico
com relação à função social da docência. Em vez de exercer um papel
emancipador, que convoca à formação plena e à dignidade dos sujeitos, ela
atua como mediadora de um sofrimento silencioso, mas profundo. Sua conduta
insere-se na lógica de uma ideologia escolar que oprime historicamente os
negros e os pobres e que os responsabiliza, reiteradamente, pelos efeitos do
fracasso de um sistema excludente. Assim, a profissional da educação, ao deixar
de provocar rupturas, consolida o papel da escola como espaço de reforço das
hierarquias sociais e raciais.

Durante uma das entrevistas realizadas no interior da residência de
Dona Tânia, o entrelaçamento entre escola, família e sofrimento social pôde
ser vivenciado de forma pungente. Enquanto relatava, com indignação e
tristeza, os desdobramentos da reprovação de seus filhos, a mãe aproveitou
para repreender verbalmente o jovem Leandro, de 16 anos, responsabilizando-
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o, ainda que parcialmente, pela trajetória escolar frustrada dos irmãos menores.
Sua visão de mundo, moldada em parte pelas falas da professora, passou a
atribuir à esfera doméstica o peso de uma culpa que, em grande medida, se
originou nas ausências e omissões do Estado.

Sentada de frente para as três crianças – Roni, de 9 anos; Francisca, de
10; e Leandro, de 16 –, observei o ambiente modesto onde tudo acontecia. No
sofá gasto, próximo ao fogão onde Dona Tânia preparava o almoço, ecoavam
palavras duras: “Eu vou pegar você, Leandro... Você tem que ajudar essas
crianças, você...”. O gesto materno de repreensão, ainda que motivado por
cuidado e exaustão, revela o quanto a escola, ao transferir a responsabilidade
para a família, produz fissuras internas que desorganizam afetos, redes de
apoio e vínculos fraternos.

Pouco antes desse momento, Francisca lamentava a perda de sua
bicicleta, apreendida pela polícia enquanto ela brincava na rua. Disse com
tristeza: “Eles prenderam porque a bicicleta era pintada, mas tava pintada
porque era uma bicicleta velha que eu ganhei da patroa de minha mãe”. O
episódio ilustra, de forma simbólica e concreta, a criminalização da infância
negra e pobre. Ao perguntar à Dona Tânia sobre a segurança das crianças
diante das recorrentes ações policiais no bairro, sua resposta foi direta: “Aqui,
um cuida do outro, é por isso que estou falando para Leandro ajudar seus
irmãos. Eu trabalho, não posso ficar em casa”.

A ausência do Estado é gritante. A escola, como discutido anteriormente,
falha em seu papel de acolhimento, escuta e promoção de justiça educativa. A
única presença estatal que se faz visível no território é a da polícia, mas não
como garantia de segurança, e sim como ameaça constante. A repressão policial,
somada à presença de grupos que aliciaram Júnior e Leandro para práticas
ilícitas, configura um cenário de vulnerabilidade múltipla. A gestão cotidiana
da sobrevivência recai sobre os próprios moradores, que, como diz Dona Tânia,
“cuidam uns dos outros” na tentativa de resistir, proteger e educar, mesmo sob
as ruínas de um Estado ausente.
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3.2 O CONTROLE SOBRE CORPOS NEGROS3.2 O CONTROLE SOBRE CORPOS NEGROS3.2 O CONTROLE SOBRE CORPOS NEGROS3.2 O CONTROLE SOBRE CORPOS NEGROS3.2 O CONTROLE SOBRE CORPOS NEGROS

O cenário descrito no cotidiano da família de Dona Tânia é atravessado
por múltiplas formas de opressão, que não operam isoladamente, e sim em
rede, em um contínuo de violências simbólicas e materiais. A escola, deixa de
ser o espaço de acolhimento e emancipação e passa a operar como um dos
instrumentos de vigilância, exclusão e reforço de hierarquias raciais e de classe.

Grada Kilomba (2019), ao refletir sobre a colonialidade do saber,
evidencia que os discursos de autoridade (sejam eles escolares, sejam policiais)
produzem uma epistemologia do silenciamento. A criança negra que se cala
em sala de aula não está apenas “desinteressada”, ela está em luta íntima com os
estigmas que a marcam desde antes do nascimento, performando o silêncio
como estratégia de autopreservação diante da figura docente que lhe representa
perigo, e não escuta. O corpo negro, nesse contexto, é continuamente lido como
dissonante, estranho, inadequado.

A repressão policial que invade a infância de Francisca e Leandro, ao
confiscar uma bicicleta pintada, revela não apenas o aparato do Estado penal,
mas sua seletividade. Ângela Davis (2018) denuncia o complexo industrial-
prisional e o modo como o racismo estrutura a ação do Estado sobre
territórios racializados. A polícia, nesse caso, não age como proteção, mas como
ameaça – enquanto o Estado do cuidado (educação, saúde, cultura) se omite, o
Estado do controle (prisões, repressão, vigilância) avança. Não por acaso, a
escola e a polícia são os únicos espaços de presença institucional mencionados
pela mãe, ainda que por vias tão diferentes: ambas operam pela punição, pela
ausência de escuta e pela violência simbólica ou direta.

A responsabilização de Leandro pela trajetória escolar dos irmãos,
vista na fala de Dona Tânia, é a expressão de um deslocamento ideológico
profundo. Como aponta Davis (2018), a lógica neoliberal transfere ao indivíduo
a culpa pelo fracasso coletivo. A mãe negra, sobrecarregada e invisibilizada,
absorve essa culpa e a redistribui na tentativa de manter a ordem doméstica –
um esforço que se aproxima da sobrevivência, não da justiça. Em sua luta
cotidiana, ela assume o que deveria ser responsabilidade do Estado: proteger,
educar, cuidar.
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Nesse contexto, evidencia uma pedagogia da ausência: ausência de afeto,
de política pública, de representatividade docente, de justiça epistêmica. Como
afirma Nilma Lino Gomes (2017), o desafio da educação antirracista é romper
com os silêncios históricos e construir uma escola que reconheça, valorize e se
comprometa com os sujeitos negros, não como exceção, mas como centralidade.
O que se exige da escola não é apenas uma reforma curricular, e sim uma
reinvenção ética e política que combata, na raiz, o pacto racial que sustenta a
exclusão.

As sucessivas reprovações enfrentadas pelos filhos de Dona Tânia
revelam mais do que meros indicadores de rendimento escolar: expõem as
engrenagens do fracasso planejado (Patto, 1992) que atravessa o cotidiano de
crianças negras nas escolas públicas. A instituição escolar, nesse contexto,
configura-se como corresponsável pelo desamparo dessa família, operando
como um braço do Estado que, em vez de proteger, exclui de modo sistemático.
A mãe, como tantas outras mulheres negras das periferias brasileiras,
experimenta o espanto diante de uma constatação dolorosa: a matrícula e a
frequência escolar dos filhos não garantem, por si só, o acesso efetivo ao direito
à aprendizagem nem à progressão com dignidade.

Dona Tânia revelou-se tomada por um sentimento de pavor ao perceber
que, mesmo cumprindo com o que se espera de uma mãe zelosa (levar os filhos
à escola, acompanhá-los na medida do possível, confiar na instituição), isso
não bastava para que fossem acolhidos como sujeitos de direitos. A escola,
instituição que se anuncia como lugar da promoção da igualdade e da ascensão
social, mostrou-se ineficaz na tarefa de assegurar os mais básicos princípios
da justiça educativa. O medo que assola essa mãe negra nasce, portanto, da
quebra de um pacto social imaginado: aquele em que a escola seria uma ponte
entre a infância e um futuro digno, e não um filtro de exclusão progressiva.

Ainda assim, a expectativa de inserção social via escolarização persiste.
Apesar das dores, das humilhações e da recorrente negação do direito ao sucesso
escolar, Dona Tânia, como tantas outras mulheres negras historicamente
empurradas para os espaços de resistência e reinvenção, insiste. Mantém seus
filhos na escola não por ilusão, mas por fé: uma fé secular no poder
transformador da educação, mesmo quando ela a fere. Trata-se de uma aposta
trágica e corajosa na possibilidade de romper o ciclo da pobreza e da exclusão
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pela via da escola, ainda que os sinais cotidianos apontem em direção contrária.

Esse gesto materno pode ser lido, à luz do pensamento de Nilma Lino
Gomes (2017), como uma estratégia de reexistência: não se trata apenas de
resistir à violência institucional, mas de manter acesa a esperança de que a
escola, com todas as suas falhas, possa um dia tornar-se espaço de acolhimento,
reconhecimento e emancipação para seus filhos. Ao persistirem na permanência
escolar, essas mães enfrentam o sistema, mesmo sem nomeá-lo como tal. Sua
força não está apenas em continuar, mas em manter o olhar atento e crítico,
exigindo, ainda que silenciosamente, uma escola outra.

Dessa forma, a presença contínua dos filhos de Dona Tânia na escola,
apesar das reprovações, deve ser compreendida como um ato político, uma
denúncia viva da precariedade do sistema e, simultaneamente, uma
proclamação de que seus filhos não serão esquecidos. Ao inscrever seus corpos
no espaço escolar, mesmo sob o risco de novas rejeições, ela reivindica uma
educação que, de fato, reconheça as infâncias negras como dignas de aprender,
sonhar e ascender, não à custa do sofrimento, mas em nome da justiça.

3.3 3.3 3.3 3.3 3.3 A PA PA PA PA PRESRESRESRESRESENENENENENÇA NEGRÇA NEGRÇA NEGRÇA NEGRÇA NEGRA CA CA CA CA COOOOOMMMMMO DO DO DO DO DENÚNENÚNENÚNENÚNENÚNCICICICICIA E ESA E ESA E ESA E ESA E ESPPPPPERERERERERANANANANANÇAÇAÇAÇAÇA

As marcas da exclusão escolar não se resumem a números frios ou
índices de evasão. Elas revelam-se nas trajetórias interrompidas, nas infâncias
silenciadas e nas mães que, como Dona Tânia, veem seus filhos reprovados ano
após ano, mesmo estando presentes na escola – em corpo e esperança. O
descompasso entre frequência e pertencimento, entre matrícula e aprendizagem,
denuncia uma falha estrutural na promessa republicana da escola pública. A
instituição, que deveria ser abrigo e possibilidade, torna-se um espaço de
reprodução das desigualdades sociais e raciais, agravando o desamparo das
famílias negras perante um Estado que insiste em se fazer ausente.

No caso de Dona Tânia, o pavor diante da reprovação sucessiva de
seus filhos expressa o choque com uma realidade dura: a escola não garante,
por si só, a inserção de crianças negras no processo de aprendizagem nem seu
progresso escolar. Mesmo com esforço e presença, seus filhos não foram
incluídos no grupo que acessa, de fato, os direitos à educação de qualidade.



Vilma Aparecida de Pinho

89

Ainda assim, ela insiste. E essa insistência, longe de ser ingenuidade, é uma
forma de resistência cotidiana – um gesto que transforma a permanência na
escola em denúncia e, ao mesmo tempo, em esperança.

Essa contradição entre o descrédito na instituição e a manutenção das
expectativas sobre sua função formadora é identificada por Guimarães (1998,
p. 222), em uma reflexão contundente sobre as camadas populares e o papel da
escola:

Mesmo que as famílias desses alunos tenham uma visão
precisa das possibilidades diferenciais oferecidas a seus filhos
quanto ao acesso a uma formação capaz de modificar sua
inserção na vida social, conservam, ainda, certas expectativas
com relação às funções socializadora e disciplinadora da
escola, que podem ser percebidas nas reivindicações
constantes de melhores condições educacionais, apesar da
descrença nos valores da escola (Guimarães, 1998, p. 222).

Esse paradoxo – de crer e duvidar, de exigir e temer, de permanecer,
mesmo sob rejeição – constitui o que aqui se entende como presença negra
como denúncia e esperança. Denúncia, porque evidencia as estruturas raciais
que atravessam a escola e excluem sistematicamente seus sujeitos. Esperança,
porque reafirma que, mesmo diante das ruínas, há mães negras que insistem,
reivindicam e sonham com uma educação que abrace seus filhos como sujeitos
de pleno direito.

As famílias negras, cujas histórias atravessam gerações de
deslocamentos, resistência e reconstrução, mantêm uma relação persistente
com a escola. Desde as primeiras que migraram para a cidade, o desejo de ver
os filhos escolarizados tornou-se parte do projeto coletivo de ascensão, de
dignidade e de reparação simbólica. Os sujeitos desta pesquisa confirmam
essa realidade: mesmo diante dos obstáculos materiais, do racismo institucional
e da exclusão velada, as mães e pais negros seguem investindo na educação
como ferramenta de transformação. No entanto, entre o sonho da formação e
os critérios que regulam o acesso ao sucesso escolar, há um abismo – e ele é
construído, legitimado e naturalizado pela própria instituição que deveria
acolher.
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O caso de Francisca é exemplar desse desencontro. Segundo o relato da
professora, a aluna estaria reprovada por não demonstrar interesse (não fazia
as tarefas, não procurava a docente, não expressava curiosidade). Mas essa é
uma leitura unilateral, pautada em indicadores que desconsideram o contexto
material e simbólico das famílias negras. Para Dona Tânia, o compromisso
com a educação materializava-se em garantir a presença da filha na escola,
acreditando que ali estariam os profissionais habilitados a ensiná-la. Em sua
compreensão – legítima e fundada numa expectativa justa –, a escola seria
responsável pela condução do processo de ensino e aprendizagem.

O que se revela, aqui, é um descompasso profundo entre o que a escola
espera da família e o que a família compreende como função da escola. A prática
de estender atividades pedagógicas para o espaço doméstico, como se todas as
casas fossem extensões da sala de aula e todas as mães pudessem assumir o
papel de professoras auxiliares, evidencia uma lógica excludente. Essa
expectativa desconsidera que muitas dessas mulheres negras são trabalhadoras
extenuadas, vivem em contextos de pobreza e, não raro, são analfabetas. Cobrá-
las por não suprirem as ausências estruturais da escola é não apenas injusto,
mas cruel.

Ao exigir da família negra o que ela não foi historicamente autorizada
a construir (tempo livre, capital escolar, domínio do código letrado), a
instituição educacional desloca a responsabilidade que lhe é própria. A
reprovação, então, não ocorre por ausência de interesse da criança, mas por
falha no reconhecimento das condições reais de vida dos seus estudantes. O
que está em jogo, portanto, não é apenas a avaliação do desempenho escolar, e
sim a reatualização cotidiana de um pacto de exclusão que afasta os que
deveriam ser protagonistas do direito à educação.

Esse processo reforça o que Grada Kilomba (2019) denuncia como
“racismo epistemológico”: a imposição de um modelo único de saber, de
comportamento e de sucesso que ignora os saberes outros, os tempos outros,
os modos outros de ser e aprender. Nesse contexto, a presença da criança negra
na escola torna-se, por si só, um ato de resistência, mas um ato que, sem
acolhimento e mediação crítica, corre o risco de ser continuamente punido em
nome de critérios que não foram feitos para ela.
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A escola, ao não reconhecer as particularidades que constituem a
experiência negra na educação, transforma o cotidiano dessas crianças e de
suas famílias em um campo de provações. O que deveria ser espaço de descoberta
e pertencimento converte-se em cenário de vigilância e frustração. Ao julgar os
alunos por padrões homogêneos e descontextualizados, a instituição amplia
desigualdades e cristaliza exclusões históricas sob o discurso da neutralidade.
Assim, o racismo educacional não se manifesta apenas em ofensas explícitas,
mas em práticas rotineiras e sutis que desautorizam as subjetividades negras
e invisibilizam suas potencialidades.

Ainda assim, entre as brechas desse sistema excludente, florescem
estratégias de reexistência. A presença diária dessas mães nas filas de matrícula,
nas reuniões, nos pedidos de revisão de notas ou na simples permanência dos
filhos na escola, mesmo após sucessivas reprovações, é, por si só, um ato político.
Não é uma aceitação passiva do sistema, mas uma aposta insistente, quase
teimosa, na ideia de que a educação ainda pode se tornar caminho de justiça e
não de punição. É nessa insistência que reside a esperança – uma esperança
negra, coletiva, matriarcal e insurgente.

O reconhecimento dessas estratégias, porém, exige uma virada ética e
epistêmica na formação docente. Formar professores antirracistas não é apenas
oferecer cursos sobre diversidade, mas provocar rupturas nas formas como se
concebe o ensinar e o aprender. É preciso formar educadores que reconheçam
a potência do saber comunitário, que valorizem as narrativas das periferias e
que não interpretem o silêncio, a ausência de tarefas ou a postura tímida como
falta de interesse, mas como marcas de um processo histórico de exclusão que
precisa ser desfeito com cuidado, escuta e compromisso político.

A escola que virá – e vier – terá de ser uma escola em que Dona Tânia e
seus filhos sejam vistos não como obstáculos ao processo educativo, mas como
sujeitos de direito e portadores de saberes. Uma escola em que o boletim escolar
não seja instrumento de exclusão, e sim de acolhimento; onde a cor da pele não
determine o acesso ao sucesso; onde a diferença não seja patologização, e sim
celebração. Essa escola ainda não está plenamente entre nós, mas já pulsa,
fragmentada, nos sonhos das mães, nas falas dos jovens, nas redes de apoio
que se constroem à margem da institucionalidade.
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A imagem da presença negra como denúncia e esperança representa
afirmar que a transformação não será fruto de benevolência institucional, mas
de pressão social, de luta coletiva e de escuta radical. A escola pública precisa,
urgentemente, reconhecer os corpos e histórias que atravessam seus portões.
E mais: precisa se reconhecer nesses corpos e histórias. Enquanto isso não
acontecer, seguirá sendo um espaço que reproduz desigualdades sob o véu da
meritocracia. Mas enquanto houver mães como Dona Tânia, enquanto houver
filhos como Leandro e Francisca, haverá também esperança. E essa esperança
– enegrecida, ferida e luminosa – continuará batendo às portas da escola.
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A tarefa escolar, em sua origem, não carrega culpa alguma. Ela poderia
ser ponte entre o saber formal e a vida cotidiana, um convite à pesquisa, à
autonomia, à curiosidade, à formação contínua. Em um modelo de escola
voltado à emancipação humana, no qual o aluno é sujeito e não objeto do
processo de aprendizagem, a atividade domiciliar seria uma extensão viva da
experiência pedagógica, e não um instrumento de exclusão. Nessa concepção, o
conhecimento não se encerraria no conteúdo ensinado, mas se abriria para o
mundo e para as vivências múltiplas que moldam cada estudante. Entretanto,
no contexto desta pesquisa, a tarefa se converte em juízo de valor, e sua não
realização transforma-se em justificativa para a punição – a reprovação.

A avaliação de Francisca, baseada quase exclusivamente na ausência
de tarefas escolares feitas em casa, revela uma lógica perversa. O que está em
jogo não é apenas a verificação de desempenho, mas a cristalização de um
modelo escolar que responsabiliza o aluno por fracassos que lhe são impostos
desde fora. A pergunta que emerge com força é: o que foi feito, dentro da escola,
para que essa aluna pudesse aprender? A resposta, ainda que velada, é dolorosa.
A ação da professora, centrada na culpabilização da família, indica a omissão
de sua própria função pedagógica. O espaço escolar, neste caso, parece ter se
eximido da tarefa de ensinar – tarefa primeira e intransferível –, terceirizando
para o lar uma responsabilidade que lhe é essencial.
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Ao transformar a ausência de deveres de casa em critério de reprovação,
a escola revela um projeto pedagógico fundado não no cuidado, mas no
julgamento. E, como tem sido historicamente recorrente, o alvo preferencial
desse julgamento são as famílias negras e pobres. Desconhecendo ou
ignorando suas realidades concretas (múltiplos empregos, rotinas exaustivas,
baixos índices de escolarização formal), as instituições escolares projetam sobre
elas estigmas antigos e naturalizados. Tornam-se, então, promotoras daquilo
que Grada Kilomba (2019) denomina racismo cotidiano: sutil, mas reiterado,
estruturante e estruturador da exclusão.

No interior dessa engrenagem, Leandro, jovem negro de 16 anos,
vivencia a sobrecarga do silêncio e da expectativa. Recém-saído de uma
instituição socioeducativa, vê-se incumbido de ajudar os irmãos menores com
as tarefas escolares, ao mesmo tempo em que precisa trabalhar e recuperar
seus próprios estudos, matriculando-se em uma escola supletiva. A fala de
Dona Tânia – “Tem coisa que eu não sei, você Leandro que tá mais adiantado
tem que fazer...” – revela o quanto a família tenta reorganizar-se diante do
colapso dos serviços públicos. A escola falha, o Estado se ausenta, e a casa tenta
recompor os escombros.

Nesse contexto, a tarefa de casa, longe de cumprir seu propósito
formativo, transforma-se em marcador de classe e raça. Exige-se da família
negra aquilo que o próprio sistema nega: tempo, letramento, estrutura,
serenidade. A reprovação de Francisca não é apenas um número no boletim, é
o sintoma de um modelo escolar que, ao não transformar a aprendizagem em
experiência coletiva, transforma a exclusão em norma. E, assim, perpetua-se o
ciclo em que os saberes das margens são deslegitimados, os corpos negros são
vigiados e as famílias são culpadas por uma negligência que não é sua.

No compasso doméstico de Dona Tânia, o tempo adquire outra
natureza – não é livre, é repartido. Enquanto lava roupas, cozinha e acompanha
os filhos com olhos atentos e mãos ocupadas, ela transforma a rotina em
espaço de escuta e cuidado. Mesmo sobrecarregada, procura manter abertos
os canais de comunicação com os filhos, como quando, entre um afazer e outro,
soube que Leandro, com 16 anos, tomara por si a decisão de voltar à escola,
matriculando-se no supletivo para cursar as séries interrompidas pela
passagem pelo sistema socioeducativo.



94

Trajetórias de escolarização de jovens negros em conflito com a lei

Esse gesto, aparentemente simples, revela uma potência imensa: o jovem
negro, marcado por estigmas raciais, assume um projeto de reconstrução da
própria trajetória. O que se expressa, aqui, não é apenas uma decisão individual,
mas um movimento de enfrentamento ao ciclo de exclusão racial e educacional
que atravessa sua família. Leandro não aguarda que o sistema o acolha; ele se
move por entre as ruínas deixadas pela ausência de políticas públicas, refazendo,
com suas próprias mãos, o caminho que lhe foi negado.

A análise das trajetórias escolares dos filhos de Dona Tânia revela,
contudo, um dado que não pode ser ignorado: Júnior, o filho adotivo de pele
mais clara, não foi atingido pelas mesmas reprovações que marcaram o percurso
dos irmãos negros. A constatação, embora dolorosa, é também reveladora:
criados sob o mesmo teto, sob as mesmas condições materiais e afetivas, são as
marcas visíveis do corpo – a cor da pele, a textura do cabelo, o fenótipo – que
passam a operar como chaves de leitura social no interior da escola. Como
afirma Nilma Lino Gomes (2017), a raça, na sociedade brasileira, é um fator
estruturante das desigualdades, ainda que frequentemente negado ou
invisibilizado sob o manto do mito da democracia racial.

A cor, portanto, emerge como uma categoria decisiva no acesso ao
direito à educação – e, posteriormente, ao direito ao trabalho digno e à
cidadania plena. O fracasso escolar não atinge a todos igualmente; ele tem
endereço e cor. Assim, a escola, ao reproduzir padrões raciais de julgamento e
exclusão, reforça o que Grada Kilomba (2019) define como lógica colonial do
saber: uma epistemologia racializada que determina quem tem o direito de
aprender, de errar, de recomeçar – e quem será, desde cedo, sentenciado ao
silêncio, à reprovação e ao trabalho precoce.

Enquanto Dona Tânia se desdobra entre os cuidados com a casa e a
tentativa de acompanhar os filhos, seu tempo não é o tempo da formação
tranquila, da supervisão pedagógica ou do auxílio às tarefas escolares. É o
tempo da sobrevivência, da resistência silenciosa, do afeto costurado entre o
feijão e o sabão em pó. O tempo que sobra, ela dedica à conversa, esse gesto
ancestral de escuta, partilha e orientação. É nesse intervalo sagrado que ela
reconhece, nos movimentos de Leandro, não um problema, mas uma promessa:
a possibilidade de que, mesmo diante da negação institucional, seus filhos
sigam buscando caminhos.
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Essa família não falhou. O que falhou foi o pacto social que prometia
educação como direito universal. Falhou o Estado que não acolhe, a escola que
não ensina, a sociedade que julga a partir da cor. Ainda assim, entre a roupa
lavada e o arroz no fogo, pulsa uma esperança forjada na resistência cotidiana.
E ela tem cor, tem nome e tem memória.

Esse cotidiano entrecortado por tarefas e silêncios revela não apenas a
sobrecarga de Dona Tânia, mas o modo como o Estado, em suas múltiplas
instâncias, delega às mulheres negras a sustentação de vínculos que ele mesmo
fragiliza. É ela quem tenta mediar os conflitos escolares, amparar o filho egresso
da internação, estimular o retorno aos estudos e, ainda assim, manter o
alimento no fogo. Nesse arranjo precário, a escola não aparece como parceira,
mas como instância acusatória – um tribunal que julga sem conhecer, que
reprova sem ensinar, que deslegitima sem escutar.

A ausência de políticas públicas que reconheçam as particularidades
das famílias negras urbanas, sobretudo daquelas chefiadas por mulheres,
transforma essas mães em gestoras de crises permanentes. Sem rede de apoio,
sem escuta institucional, sem mediação pedagógica de qualidade, elas tornam-
se alvo preferencial de discursos que culpabilizam, moralizam e invisibilizam
suas lutas. No caso de Dona Tânia, o julgamento vem travestido de parecer
pedagógico: a filha é reprovada, e ela, novamente, é convocada a assumir a
culpa.

Mas é justamente nesse cenário de desamparo que surgem os gestos de
reinvenção. A escolha de Leandro por uma escola supletiva, feita por iniciativa
própria, rompe com a lógica da passividade que, frequentemente, é atribuída à
juventude negra. Sua decisão representa um movimento contra a corrente: ele
deseja estudar, mesmo depois da rejeição institucional, mesmo tendo que
conciliar com o trabalho, mesmo tendo passado por uma instituição
socioeducativa. Dessa forma, acreditamos que a educação pode ser um ato
profundamente libertador, desde que permita ao sujeito recuperar sua
dignidade e seu desejo de conhecer, e é isso que Leandro tenta fazer.

Nesse sentido, o que está em jogo não é apenas a trajetória de um
jovem, mas a disputa por um outro modelo de escola, de Estado e de sociedade.
Um modelo que reconheça as famílias negras como produtoras de saber, como
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guardiãs da resistência, e não como receptoras de políticas assistencialistas ou
como culpadas pelo fracasso alheio. A presença de Leandro na escola supletiva,
a escuta atenta de Dona Tânia, o silêncio tático de Francisca, os pequenos
gestos de cuidado entre irmãos – tudo isso compõe uma pedagogia da
resistência negra, cotidiana e não escolarizada, mas profundamente formadora.

É preciso, portanto, deslocar o olhar da escola que cobra e pune para
aquela que escuta e constrói; da escola que calcula notas para a que reconhece
trajetórias; da escola que silencia para a que se abre à pluralidade das infâncias
e juventudes negras. Porque quando o Estado se cala, é a casa que fala. E quando
a escola exclui, é a família que insiste. Essa insistência – frágil, fragmentada,
mas persistente – é a denúncia de um modelo falido e, ao mesmo tempo, a
esperança viva de que outro mundo, e outra escola, ainda são possíveis.

Conforme já discutido no tópico referente ao trabalho, Dona Tânia é a
chefe de sua família. Sua renda, obtida com jornadas exaustivas como lavadeira
e diarista, é flagrantemente incompatível com as múltiplas demandas do
cotidiano familiar. Na tentativa de suprir minimamente as necessidades de
seus filhos, dobra turnos, acumula funções e abdica do próprio descanso. Entre
baldes e panos, entre o calor das ruas e o peso do cansaço, ela se ergue, não
apenas como mulher trabalhadora, mas como o alicerce de uma casa que o
Estado não sustenta.

Sua sobrecarga revela, de maneira crua, o pacto histórico de negligência
estatal com os corpos negros e femininos. A ela são atribuídas
responsabilidades que vão muito além do que sua renda, seu tempo e sua
saúde podem enfrentar. A escola, que poderia ser uma aliada nesse processo de
cuidado e formação, frequentemente, aparece como mais uma instância de
cobrança, julgamento e punição. Exige dela – e de tantas outras como ela –
uma participação idealizada, como se suas horas não fossem consumidas pelo
trabalho árduo e invisível que move os bastidores da sociedade.

As experiências vividas por Dona Tânia e seus filhos, neste terceiro
movimento, revelam as múltiplas camadas de exclusão, silêncio e resistência
que atravessam a relação entre famílias negras e a escola pública. Longe de
serem casos isolados ou meros desvios estatísticos, os episódios narrados e
analisados aqui configuram-se como expressões legítimas do racismo
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estrutural, manifestado por meio de discursos pedagógicos, práticas
institucionais e omissões reiteradas que naturalizam o fracasso escolar de
crianças negras.

A escola, como promessa social de emancipação, transforma-se, para
essas famílias, em território de ambiguidade. De um lado, representa a esperança
de inserção social e dignidade futura; de outro, encarna o lugar onde se repetem,
com sutileza e crueldade, as violências históricas do colonialismo e da
desigualdade. Não se trata apenas de exclusão material, mas da negação
simbólica da humanidade desses sujeitos. O silêncio de Francisca, o medo de
Leandro, a dor de Dona Tânia – tudo isso são marcas do que Davis (2018)
denunciou como formas cotidianas de aprisionamento, mesmo fora das grades.

Ainda assim, o que pulsa com força neste movimento é o gesto de
insistência. Dona Tânia, como tantas mães negras deste país, permanece. Ela
acredita, ainda que sem garantias. Ela aposta, ainda que sem promessas. Sua
luta cotidiana, feita de pequenas ações, broncas, cuidados, lágrimas e esperas, é
uma forma de insurgência contra um Estado que a desampara, uma escola que
a culpa e uma polícia que a vigia. Sua maternidade é, antes de tudo, um grito
ético: seus filhos têm direito à infância, ao afeto, ao aprendizado e à liberdade.

Portanto, mais do que relatar vulnerabilidades, este texto busca
tensionar estruturas. O fracasso escolar não nasce do desinteresse, da
desorganização familiar ou da suposta inaptidão dos estudantes negros. Ele é
o sintoma de um projeto excludente, sofisticado, travestido de normalidade
pedagógica. A crítica aqui apresentada é também uma convocação: urge
repensar as práticas educativas, formar professores antirracistas, construir
redes de cuidado comunitário e resgatar a função social da escola como espaço
de justiça.

Que este movimento seja, portanto, mais do que análise: que seja escuta,
memória e sinal de mudança. E que as vozes de Dona Tânia, de Francisca, de
Leandro, de Roni, e de tantos outros silenciados, ecoem nos corredores das
escolas, nas páginas dos projetos pedagógicos e nos corações dos educadores
que ainda acreditam que ensinar é um ato de ternura radical.

Nesse cenário, mais do que relatar vulnerabilidades, o presente texto
busca tensionar estruturas. O fracasso escolar não nasce do desinteresse, da
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desorganização familiar ou da suposta inaptidão dos estudantes negros. Ele é
o sintoma de um projeto excludente, sofisticado, travestido de normalidade
pedagógica. A crítica aqui apresentada é também uma convocação: urge
repensar as práticas educativas, formar professores antirracistas, construir
redes de cuidado comunitário e resgatar a função social da escola como espaço
de justiça.

Que este movimento seja, portanto, mais do que análise: que seja escuta,
memória e sinal de mudança. E que as vozes de Dona Tânia, de Francisca, de
Leandro, de Roni – e de tantos outros silenciados – ecoem nos corredores das
escolas, nas páginas dos projetos pedagógicos e nos corações dos educadores
que ainda acreditam que ensinar é um ato de ternura radical.

É preciso romper com os pactos de silêncio e com os currículos que
ignoram o peso da raça e da pobreza na trajetória escolar de milhões de crianças.
A escola pública brasileira, para ser verdadeiramente democrática, deve se
tornar um espaço de reparação histórica, de acolhimento e de reinvenção das
formas de ensinar e aprender. A educação antirracista não é uma opção moral:
é uma necessidade ética, política e pedagógica. E só será possível quando, enfim,
deixarmos de olhar para as famílias negras como carentes, e passarmos a
reconhecê-las como fontes de sabedoria, resistência e potência transformadora.

Encerrar este movimento com escuta e ternura não significa abdicar
da crítica; ao contrário, significa escolher por uma crítica que se faz com o
outro, e não contra ele. O que se afirma, aqui, é que as experiências de Dona
Tânia e seus filhos não são exceções. Elas pertencem a um corpo coletivo de
memórias negras atravessadas pela exclusão institucional, mas, também, por
uma imensa capacidade de reinvenção cotidiana. Essa escuta não busca
vitimizar, e sim compreender: dar nome aos mecanismos que silenciam, punem
e expulsam os que insistem em ocupar os espaços que, historicamente, lhes
foram negados.

O fracasso escolar, nesse cenário, não é uma contingência, mas uma
engrenagem. Ele opera com métodos pedagógicos descontextualizados,
avaliações homogêneas e discursos que responsabilizam os sujeitos pela
desigualdade que os antecede. Contudo, o que as histórias aqui narradas
mostram é que há potências que resistem: no gesto de Leandro, ao se reinscrever



Vilma Aparecida de Pinho

99

na escola, na fala de Francisca, ao justificar sua bicicleta, na dureza e na doçura
de Dona Tânia, ao tentar proteger os filhos. Cada um desses movimentos revela
uma pedagogia silenciosa – ancestral, subterrânea, mas viva.

É necessário, portanto, reimaginar a escola como espaço de escuta
radical. Isso exige formação docente crítica, revisão de currículos
eurocentrados, incorporação de pedagogias decoloniais e práticas que
reconheçam a legitimidade dos saberes populares e das epistemologias negras.
Requer, também, políticas públicas que entendam que equidade não é tratar
todos de forma igual, mas oferecer mais a quem historicamente recebeu menos.
A justiça educacional começa pelo reconhecimento das diferenças, não pela
negação delas.

A experiência de uma mãe negra que se desdobra entre o tanque, o
fogão e os boletins escolares é, também, uma experiência de produção de saber.
Ela lê o mundo com os olhos da escassez, mas age com a esperança de quem
sabe que seus filhos merecem mais. Sua prática cotidiana, feita de gestos de
cuidado e resistência, constitui um verdadeiro ato pedagógico, mesmo que a
escola não o reconheça. A invisibilidade dessas pedagogias maternas é mais
uma das perdas que o sistema educacional precisa reparar.

Por fim, deseja permanecer como testemunho e compromisso.
Testemunho das vozes que, tantas vezes caladas, encontraram aqui um espaço
de escuta. Compromisso com uma educação que não normalize o fracasso,
não naturalize a exclusão, não adormeça diante do racismo. Que a história de
Dona Tânia e de seus filhos nos convoque a romper com os ciclos da omissão.
Que sejamos capazes de transformar a escuta em política, a memória em
currículo e a justiça em prática pedagógica cotidiana.

Nesse contexto, o dever de casa, longe de cumprir seu propósito
formativo, transforma-se em marcador de classe e raça. Exige-se da família
negra aquilo que o próprio sistema nega: tempo, letramento, estrutura,
serenidade. A reprovação de Francisca não é apenas um número no boletim, é
o sintoma de um modelo escolar que, ao não transformar a aprendizagem em
experiência coletiva, transforma a exclusão em norma. E, assim, perpetua-se o
ciclo em que os saberes das margens são deslegitimados, os corpos negros são
vigiados e as famílias são culpadas por uma negligência que não é sua.
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O que se denuncia, portanto, é um sistema de educação que inverte as
responsabilidades e castiga os mais vulneráveis com base em parâmetros que
ignoram as desigualdades sociais e raciais. A tarefa de casa, nesse modelo, torna-
se instrumento de sentença: mede-se o desempenho do aluno não pelo que ele
aprendeu, mas pelo que sua mãe conseguiu acompanhar; avalia-se o interesse
da criança não por sua curiosidade, mas por sua capacidade de cumprir uma
rotina que lhe é imposta sem mediação adequada. Contra isso, a resistência
faz-se na voz das mães, no gesto dos filhos, na urgência de uma escola que ouça
e transforme, em vez de excluir e julgar.
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102

Trajetórias de escolarização de jovens negros em conflito com a lei

Ricardo (18 anos, negro), Bernardo (19 anos, negro), Júnior (19 anos,
branco) e Joana (18 anos, negra) sempre estudaram em escola pública. Dentre
os jovens participantes da pesquisa sobre história de vida, Messias (18 anos,
negro) foi o único que frequentou um colégio particular na maior parte de sua
trajetória de escolarização. Também foi o único a ter acesso à educação infantil.
Os demais iniciaram sua vida escolar por volta dos cinco anos de idade,
ingressando na pré-escola ou diretamente na primeira série do ensino
fundamental. Isso indica que todos os jovens iniciaram o processo de
escolarização na idade/série recomendada pelas diretrizes educacionais
brasileiras.

No que diz respeito à progressão escolar, observa-se que Ricardo
apresentou uma sequência regular de aprovações até a 4ª série, momento em
que foi obrigado a trocar de escola devido à organização do sistema de ensino:
a escola em que estudava atendia apenas ao primeiro ciclo do ensino
fundamental. Já Messias vivenciou um percurso marcado por interrupções e
estagnações. Permaneceu por vários anos na primeira série do ensino
fundamental, ainda enquanto frequentava a escola particular. Somente após
sua transferência para a rede pública conseguiu avançar para a segunda série,
embora tenha repetido a primeira série nesse novo ambiente escolar. Na época
da transferência, Messias estava entre os 13 e 14 anos de idade.

O contexto de mudança de escola, entretanto, trouxe mais do que
desafios pedagógicos: significou, também, um ponto de inflexão em sua
trajetória escolar. A dificuldade de adaptação, somada às marcas de fracassos
anteriores e à defasagem idade-série, tornou-se um percalço decisivo que
contribuiu para o abandono escolar. Nesse caso, o fracasso não pode ser lido
como uma simples questão de desempenho ou esforço individual, mas como o
resultado de um processo estrutural que combina seletividade escolar,
desigualdade racial e ineficiência institucional na promoção de trajetórias
educacionais contínuas e significativas.

Esses dados revelam, portanto, que a inserção inicial no sistema escolar
não garante, por si só, a permanência e o êxito. Ingressar na escola na idade
“certa” não assegura que a escola cumprirá sua função social de promover
aprendizagem e pertencimento. Para os jovens negros em especial, o caminho
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escolar, frequentemente, converte-se em percurso acidentado, repleto de
barreiras materiais, simbólicas e afetivas. A experiência de Messias é
emblemática dessa dinâmica excludente que atinge com mais força aqueles
que já chegam às instituições escolares marcados pela intersecção entre raça,
classe e território.

Neste quarto movimento, propõe-se a análise dessas trajetórias
interrompidas não como desvios individuais, e sim como expressões de um
projeto de sociedade que falha em garantir direitos básicos à juventude negra.
Entre grades e esperanças, o que se delineia é uma educação que, para muitos,
não se realiza como porta de saída, mas como mais um corredor de passagem
para os sistemas de controle e punição.

4.1 REP4.1 REP4.1 REP4.1 REP4.1 REPRRRRROOOOOVVVVVAAAAAÇÇÇÇÇÕÕÕÕÕES,ES,ES,ES,ES, S S S S SILÊNILÊNILÊNILÊNILÊNCICICICICIOS E MAROS E MAROS E MAROS E MAROS E MARCACACACACAS DS DS DS DS DA EXA EXA EXA EXA EXCLCLCLCLCLUSÃUSÃUSÃUSÃUSÃOOOOO

As reprovações não foram acasos ou desvios isolados: constituíram o
eixo sobre o qual se desenharam, com insistência dolorosa, as trajetórias
escolares desses jovens. Todos, sem exceção, carregam marcas profundas de
interrupções sucessivas no processo de escolarização. Messias, por exemplo,
atravessou a primeira série do ensino fundamental por seis, talvez sete anos,
sem conseguir aprovação. Ricardo e Bernardo, por sua vez, repetiram três vezes
a quinta série e permaneceram dois anos na sexta. Joana interrompeu sua
escolarização ainda na quarta série. Júnior foi o único que chegou à oitava
série, sem, no entanto, concluí-la.

Há em todos eles a presença de um dado comum: a distorção idade-
série, com pelo menos quatro anos de defasagem. Aos 18 ou 19 anos, poderiam
estar pleiteando o ingresso no ensino superior, caso tivessem sido amparados
por percursos escolares minimamente contínuos. Mas não foram. Suas
histórias revelam rupturas acumuladas, experiências de fracasso,
silenciamentos pedagógicos e afetivos. Suas presenças nas salas de aula não
foram traduzidas em pertencimento nem em aprendizagem – foram, antes,
toleradas, vigiadas ou negligenciadas.

As causas atribuídas às reprovações variam, mas revelam padrões.
Messias, negro, afirma que suas professoras não o ensinavam, não lhe davam
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atenção. “Eu não me dava bem ali junto”, disse, depois de longo silêncio, quando
lhe perguntei por que não gostava delas. Aos 18 anos, depois de mais de seis
anos na escola, ainda não se sente capaz de ler com segurança, nem compreende
frases simples em Língua Portuguesa. Seu letramento foi interrompido não
por desinteresse, mas por ausência de intervenções pedagógicas efetivas, por
uma escola que o contornava, que ensinava aos outros, mas não a ele.

Ricardo, também negro, relata que começou a ser reprovado a partir
da quarta série, quando começou a fazer uso de drogas – tinha apenas dez
anos. Júnior, branco e da mesma origem social que os demais, atribui sua
trajetória irregular ao envolvimento com as “galeras”, com os grupos de pares.
A primeira reprovação, na sétima série, coincide com esse período. Contudo,
diferentemente dos colegas negros, Júnior não enfrentou conflitos com as
professoras. Apesar da evasão, foi o único que alcançou a oitava série, revelando
que o racismo, embora silencioso, opera como critério de diferenciação e como
limite simbólico para o avanço de sujeitos racializados.

Na fala de Messias, emerge com nitidez a experiência da negação – não
de sua presença física, mas do seu direito de aprender. Ele estava ali, mas invisível.
As professoras voltavam-se para outros corpos, outras vozes, outros nomes.
Sua dificuldade atual com a leitura e a escrita não é um traço individual, mas
um efeito da política não declarada da escola que ensina a uns e desinveste em
outros. A reprovação, nesse cenário, não é apenas um resultado pedagógico: é
uma sentença construída social e racialmente, que exclui sem escândalo, mas
com constância. E ela começa cedo, silenciosamente, como quem fecha as portas
de um porvir.

O depoimento de Messias condensa, em poucas palavras, a
materialidade de um fracasso escolar que não lhe pertence, mas que lhe foi
imposto com constância e descuido. Ao dizer “Toda a matéria eles não
explicavam e fazer sozinho, eu não vou fazer. Se eu nunca vi um negócio, como
que eu vou fazer sozinho?” (Messias, entrevista, 2010), o jovem revela a ausência
de mediação pedagógica que marcou sua trajetória. Sua fala expõe uma escola
que, em vez de garantir a aprendizagem, delega à criança a responsabilidade
por um saber que nunca lhe foi acessível. Essa transferência de dever – ensinar
para quem nunca foi ensinado – transforma a tarefa em armadilha e a sala de
aula em espaço de frustração.
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A dor que se acumula nas entrelinhas do silêncio de Messias irrompe
quando ele confessa: “Eu não me dava bem ali junto com eles...” (Messias,
entrevista, 2010). A frase é breve, mas profundamente reveladora. “Ali junto”
não é apenas o espaço físico da sala de aula, é o território simbólico da exclusão,
do não pertencimento, da desautorização cotidiana. Ao ser questionado se se
referia ao momento em que a professora ia ensiná-lo, ele confirma com
reticências: “É [...]”. O tempo suspenso das pausas revela mais do que as
palavras. Há uma história interrompida por negligência, um vínculo
pedagógico que nunca se constituiu.

A continuidade do relato amplia essa percepção: “Daí ensinava um e
não ensinava eu, daí aquilo ia me dando mais raiva ainda. Porque eu era o
maior da aula, daí eles pegavam e ensinavam só os menores. E não me ensinava”
(Messias, entrevista, 2010). A exclusão, aqui, é explícita. O tamanho do corpo
vira metáfora da distância entre ele e os professores, entre ele e o direito de
aprender. A escola, que deveria ser um espaço de reparação, transforma-o em
um espectador da aprendizagem dos outros. Enquanto os menores recebem
atenção, ele é esquecido, apagado – primeiro da didática, depois da memória
escolar.

Essa narrativa, ao ser ouvida e reinscrita em movimentos, funciona
como denúncia e testemunho. Não se trata apenas de compreender as
reprovações como eventos isolados, mas de reconhecer, na fala de Messias, a
estrutura perversa de um modelo escolar que classifica, hierarquiza e exclui.
Sua experiência não é individual: é parte de um padrão reiterado de racialização
do fracasso escolar. É o que Grada Kilomba (2019) descreve como um “racismo
cotidiano”, naturalizado a ponto de se tornar imperceptível até mesmo para
quem o pratica, mas que permanece inscrito nos corpos dos que o sofrem.

Ao narrar sua dor, mesmo com esforço, pausas e inseguranças, Messias
recupera sua agência. Ao nomear a negligência, ele se recusa a internalizar a
culpa. Sua fala é um ato político, uma contranarrativa diante do discurso
meritocrático que responsabiliza os sujeitos pela própria exclusão. E, ao ser
escutada, documentada e analisada, ela cumpre uma tarefa que a escola não
conseguiu realizar: tornar visível um jovem negro como sujeito de direito, de
palavra e de memória.
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Há, no depoimento de Messias, muito mais que um desabafo sobre a
ausência de ensino: há o retrato cru de como se desenham os processos de
discriminação racial no cotidiano escolar. Quando afirma que os professores
“ensinavam os menores” e não o ensinavam, sua fala não deve ser lida
literalmente como questão de estatura. O que está em jogo não é o tamanho do
corpo, mas a medida da aceitação. Ser o “maior da sala” é, nesse caso, metáfora
do deslocamento: ele não cabe, não é visto, não pertence. E essa não pertinência
nasce de uma rejeição que, embora silenciosa, é profunda e persistente.

A rejeição da criança negra por parte da professora não é resultado de
um temperamento isolado, mas de uma cultura racializada que molda os afetos,
os olhares e as expectativas docentes. Como alerta Neuza Santos Souza (1983),
o imaginário social sobre o negro ainda está atravessado por representações
pejorativas e desumanizantes: o “retardado, perverso, selvagem”, o “irracional,
o feio, o ruim, o sujo”. Quando Messias diz que não conseguia dormir na pré-
escola e que, por isso, foi retirado da turma – “Eu nada, eu não dormia... Daí
logo viram que eu não servia pra aquela sala e me passaram pra 1ª série” – está
narrando sua primeira exclusão pedagógica. Foi seu corpo que destoou da
norma. E, por isso, foi deslocado.

Na trajetória de Ricardo, o início das experiências negativas também
remonta à infância. Embora ainda não tenham sido detalhadas nesse
movimento, suas lembranças evocam um tempo de formação marcado por
rupturas afetivas e pela entrada precoce em contextos de vulnerabilidade. Nas
trajetórias escolares de Messias e Ricardo, a infância não foi protegida – foi
exposta. E essa exposição, muitas vezes naturalizada sob a forma de disciplina
ou de avaliação pedagógica, conforma o que aqui denominamos violência
escolar: uma violência simbólica e concreta, que se expressa nos olhares que
descartam, nos castigos seletivos, nas palavras que ferem e, sobretudo, na
ausência que silencia.

Trata-se de uma violência persistente, difusa, porém, estruturante. A
escola, espaço que deveria ser de acolhimento e de promoção da dignidade,
converte-se em palco de exclusão precoce. E essa exclusão, ao contrário do que
supõe o discurso meritocrático, não nasce do desinteresse dos alunos, mas da
recusa da instituição em construir relações que validem suas existências.
Quando a professora “ensina um e não ensina o outro”, não é apenas o conteúdo
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que está sendo negado, mas o direito à pertença, à escuta, ao reconhecimento. A
violência que daí resulta tem efeitos duradouros: atinge a autoestima, o desejo
de aprender, a permanência na escola e, muitas vezes, a própria percepção de
valor da vida.

É preciso, portanto, nomear o que se passa nesses relatos com a clareza
de quem recusa a cumplicidade com o silêncio institucional. O que Messias
narra não é apenas um problema de método ou de formação pedagógica – é
racismo. Um racismo cotidiano, estruturante, que se infiltra nas práticas mais
banais e que, desde a pré-escola, já opera na seleção de quem “serve” ou não
para estar ali. Que se dê a devida importância ao que essas narrativas
denunciam: a exclusão da criança negra começa cedo e é, muitas vezes, encoberta
por discursos neutros que maquiam a cor com a linguagem da disciplina, da
avaliação e da normalidade.

4.2 EX4.2 EX4.2 EX4.2 EX4.2 EXCLCLCLCLCLUSÃUSÃUSÃUSÃUSÃO NO NO NO NO NAAAAAS RELS RELS RELS RELS RELAAAAAÇÇÇÇÇÕÕÕÕÕES RES RES RES RES RAAAAACICICICICIAIS NAIS NAIS NAIS NAIS NA ESCA ESCA ESCA ESCA ESCOOOOOLLLLLAAAAA

A experiência escolar de jovens como Ricardo, Messias e Joana
ultrapassa as fronteiras do rendimento e do fracasso escolar para alcançar
dimensões afetivas e simbólicas, que também operam a exclusão. Esses sujeitos
não foram apenas reprovados por notas, mas rejeitados por códigos culturais
que lhes foram negados desde cedo. Ao relatarem as dificuldades em fazer
amizades na escola, especialmente com colegas de perfil considerado mais
“arrumado”, emerge uma dimensão relacional do racismo escolar: aquele que
se inscreve nos gestos, nos risos, nos silêncios e na ausência de laços. “Na escola
era esquisito. Se tinha um grupo de meninas ou de gurizada que você não
conhecia... Ave Maria! Já passava longe” (Ricardo, entrevista, 2010).

O depoimento de Ricardo revela um desconforto profundo com o
ambiente escolar, vivido como um espaço de constante vigilância e inadequação.
As risadas das colegas, os cabelos “arrumadinhos”, as roupas novas – tudo se
transformava em barreira para a construção de vínculos. Pior: tornava-se um
campo simbólico onde ele era o outro, o estranho, o deslocado. Sofreu
discriminação explícita, sobretudo por seu cabelo crespo, desde as séries iniciais
da educação básica. Essa rejeição, longe de cessar, reapareceu com força na
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adolescência, quando frequentava a quinta série em uma escola do centro. Ali,
já com 14 anos, carregava uma história de rejeição contínua, como se fosse um
corpo que, desde a pré-escola, não se enquadrava nos moldes escolares
esperados.

A consequência dessa exclusão foi o afastamento. Ricardo relata que
chegava à escola e permanecia do lado de fora, observando os colegas: “Eu
chegava na escola e daí saía lá pra fora e ficava lá. Ficava lá fora cuidando das
meninas... Eu ficava reprovado por falta, às vezes ou eu era expulso. Eu e uma
penca ficamos nessa aí... que ficou reprovado...” (Ricardo, entrevista, 2010). A
evasão não foi imediata, mas gradual, processual. Primeiro, vinha à escola.
Depois, não entrava. Por fim, já não pertencia. O espaço físico da escola
permanecia, mas o laço simbólico fora rompido.

A ausência de alteridade nos vínculos escolares torna-se central na
análise. A falta de trocas, de reconhecimento e de afeto entre os estudantes não
é um fenômeno isolado, e sim o reflexo da estrutura racista que organiza a
escola. A recusa dos colegas brancos, sobretudo aqueles que operam como
portadores de um ideal de corpo, roupa e comportamento, é tão perversa quanto
a negligência dos docentes. O jovem negro passa a existir na escola apenas
como ausência de um ideal: não tem o cabelo certo, o vocabulário certo, os
símbolos certos. E quando não há diálogo entre os diferentes, o afeto morre
antes mesmo de nascer.

A escola falha, ainda, ao não criar mediações entre os sujeitos. Falta a
promoção de debates cotidianos que desnaturalizem a desigualdade. Falta discutir
que a pobreza não é escolha individual, e sim consequência de um modelo de
sociedade que produz heranças de exclusão. Falta, sobretudo, pensar o currículo
como instrumento de diálogo – e não de hierarquia. A escola precisa dizer aos seus
estudantes que a diversidade é potência, não obstáculo. Que há beleza nos cabelos
crespos, valor nas roupas simples e saber nas histórias das periferias. Mas, ao
contrário, ela consagra a cultura eurocentrada, tornando os estudantes brancos e
“arrumadinhos” os representantes do humano. São eles que podem acolher ou
rejeitar. São eles que se tornam o parâmetro do que é válido.

Nessa estrutura, o processo de identificação torna-se doloroso e
truncado para os jovens negros. A escola lhes ensina, ainda que indiretamente,
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que não pertencem. O conteúdo das disciplinas, os silêncios nos corredores, os
risos nas rodas, tudo comunica exclusão. O poder simbólico de definir quem
pode ser e quem será sempre o outro – esse é o racismo que opera nos gestos
cotidianos. Quando Ricardo ficava no pátio, “namorando platonicamente” as
meninas de longe, não era por desinteresse escolar. Era o resultado de uma
pedagogia do não acolhimento, onde até o afeto é mediado pela barreira da
raça. E, nesse cenário, as reprovações e a evasão escolar não são o fracasso de
um indivíduo, mas o triunfo cruel de um sistema que ainda precisa aprender a
ver, a escutar e a transformar.

A animosidade dos colegas brancos, os “arrumadinhos”, como os
descreve Ricardo, não é apenas fruto de uma preferência estética ou de códigos
culturais distintos. Ela emerge de uma estrutura mais profunda, constituída
por aquilo que Fanon (1983, p. 94) identificou como o “esquema histórico-
racial”, que inscreve o negro num não lugar. “Onde me situar?” – pergunta
Fanon, diante de uma sociedade que atribui ao negro sentidos que o
desumanizam. A escola, que deveria ser espaço de produção de subjetividades
emancipatórias, reproduz esse mesmo movimento de exclusão simbólica: o
negro é aquele que não cabe, aquele que provoca medo, aquele que é objeto da
imaginação racista.

Fanon oferece um retrato poético e cruel da gênese desse medo: “O
negro é um animal, o negro é ruim, o negro é malvado, o negro é feio; olhe um
negro! Faz frio, o negro treme, o negro treme porque sente frio, o menino treme
porque tem medo do negro” (Fanon, 1983, p. 94). O negro real, de carne e osso,
que treme de frio, desaparece. Em seu lugar, instala-se um terceiro negro: o da
fantasia branca, aquele forjado pela doutrina racialista e que ocupa o
imaginário social como ameaça. É esse terceiro, irreal e violento, que fundamenta
o medo dos colegas e a recusa ao vínculo com os jovens negros, como Ricardo,
Messias e Joana.

Na escola, esse processo atualiza-se nos gestos, nos olhares desviados,
nos lugares vazios ao lado do aluno negro, nas palavras sussurradas que não
são ditas para ele. Ricardo e Messias não foram recusados por quem são, mas
por quem a estrutura racista ensinou seus colegas a verem. Eles, que desejavam
apenas amizade, carinho e partilha, encontraram no ambiente escolar uma
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muralha invisível, mas impenetrável. Foram lançados ao pátio, ao silêncio, ao
lado de fora da sala, física e simbolicamente, como sujeitos sem lugar
reconhecido no projeto escolar.

Esse “não lugar” contrasta com a trajetória do jovem Júnior (19 anos),
branco, pertencente à mesma classe social, mas cuja experiência escolar não foi
marcada pelo mesmo tipo de rejeição. Embora também tenha enfrentado
reprovações e envolvimento com grupos de risco, sua relação com a escola e
com os professores não foi atravessada pelas camadas de exclusão racial que
afetaram seus colegas negros. Sua presença, ainda que periférica, foi mais
tolerada; seu corpo, mais aceito; sua falha, mais compreendida.

Assim, torna-se evidente que a escola, ao não romper com os padrões
do imaginário racial que Fanon denuncia, contribui ativamente para a exclusão
simbólica dos jovens negros. Quando a cor da pele se torna marcador de
pertencimento ou rejeição, a instituição perde seu caráter universal e se torna
reprodutora de hierarquias históricas. O desafio, portanto, não é apenas
ensinar conteúdos, mas desarmar os esquemas mentais que segregam. Porque,
enquanto os alunos negros forem recusados por aquilo que representam no
inconsciente racial da escola, jamais serão reconhecidos por aquilo que
realmente são.

A narrativa de Júnior Roque (19 anos, branco), ao contrário dos relatos
de Ricardo e Messias, é marcada por lembranças que ainda carregam tons de
afeto, reconhecimento e pertencimento. Ele se descreve como um aluno
“espertinho”, que gostava de estudar, e que progredia com entusiasmo pelas
séries iniciais: “Com 7 anos, eu fiz a primeira série, com 8, eu fiz a segunda, com
9, eu fiz a terceira, e com 10... Eu era tão bom aluno que a professora me passou
pra 5ª série, eu não fiz a quarta série” (Júnior Roque, entrevista, 2010). Esse
salto, raro em contextos de vulnerabilidade, revela um tipo de validação que
ultrapassa o mérito acadêmico: ele foi visto, acolhido e reconhecido como um
sujeito digno de confiança pedagógica.

Apesar de ter se envolvido posteriormente com a criminalidade –
episódio que o próprio Júnior relata ter se iniciado aos 14 anos –, sua trajetória
até ali foi permeada por experiências positivas na escola. Ele mesmo destaca:
“Inteligente, querido, bonito, amado pelas garotas, orientado pelas professoras”
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– são imagens que consolidam um processo de identificação simbólica
profundamente distinto daquele vivenciado por seus colegas negros. Mesmo
ao mencionar que “brigava muito na escola”, não narra episódios de punição
sistemática, desprezo ou exclusão afetiva. Ao contrário, sua memória escolar é
marcada por laços e afetos que lhe conferiram segurança simbólica, mesmo
diante das adversidades.

Essa diferença não pode ser explicada apenas pela individualidade dos
sujeitos. Júnior e os demais pertencem a contextos sociais semelhantes,
marcados pela precariedade, pelo trabalho informal, pela presença de
instituições de controle. Mas o fator racial, aqui, torna-se o divisor invisível de
destinos escolares. Enquanto os meninos negros, como Ricardo e Messias,
foram lidos pelos professores como “problemas”, “preguiçosos” ou
“desinteressados”, Júnior foi reconhecido como “potencial”, como “bom aluno”,
mesmo diante de comportamentos semelhantes. É nesse ponto que o racismo
estrutural atua com maior eficácia: ele molda a expectativa dos adultos sobre
os jovens, antes mesmo que eles se apresentem.

A ausência de castigos, de suspensões, de chamadas à mãe ou de relatos
sobre “falta de ensino” na memória de Júnior Roque é reveladora. Ela não
indica, necessariamente, que ele tenha tido uma trajetória sem conflitos, e sim
que seus conflitos foram mediados com mais paciência, mais tolerância e mais
afeto. Sua cor o protegeu do rótulo, do isolamento e da desqualificação
simbólica. Ele pôde errar, desistir, parar – e, ainda assim, ser visto como alguém
que pode voltar. Já os jovens negros, ao primeiro sinal de “desvio”, foram
tratados como corpos descartáveis, como presenças incômodas e indesejáveis.

Nesse contraste, a escola pública brasileira escancara sua seletividade
racial. O mesmo espaço, ela estrutura e as mesmas políticas, aparentemente
universais, não operam da mesma maneira para todos. A branquitude, mesmo
em contextos de pobreza, ainda goza do benefício da dúvida, da simpatia e do
olhar que aposta. Já a negritude, desde a infância, precisa resistir ao que Fanon
(1983) chamou de “esquema histórico-racial”, que inscreve o negro como ameaça,
desordem, incômodo. Ao não romper com esse esquema, a escola perpetua um
apartheid simbólico: um espaço onde todos entram, mas nem todos pertencem.
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Durante a trajetória de escolarização de jovens negros, a escola,
frequentemente, aciona mecanismos de controle que mascaram o racismo sob
o véu da disciplina. As classificações que recaem sobre esses corpos negros são
quase sempre adjetivadas como: “revoltados”, “bagunceiros”, “agressivos”, “não
quer saber de estudar” – categorias que, conforme Pinho (2004), atuam como
dispositivos de desqualificação. Esses rótulos não apenas justificam as práticas
punitivas adotadas pelas escolas, como cristalizam subjetividades negativas
que acabam sendo incorporadas pelos próprios jovens.

Ricardo é exemplo contundente desse processo. Ao recordar sua
trajetória escolar, ele narra: “Tinha coisa que acontecia que falavam que eu
tinha feito, eu olhava assim com um ódio, caraca, não fui eu. Três dias de
suspensão! Só entra com seu pai e nessa aí já desandava. Virgem!…” (Ricardo,
entrevista, 2010). Sua expressão corporal, ao colocar as mãos na cabeça, revela
o desespero silencioso diante da punição injusta. Desde cedo, foi identificado
como o “culpado”, e as sanções – suspensões, exigência da presença dos pais,
ameaças – começaram a compor seu cotidiano escolar.

Essas práticas não se limitaram ao campo simbólico. Ricardo lembra:
“Eles me davam suspensão de um tipo que minha mãe tinha que assinar para
eu entrar na escola de novo, mas eu não avisava minha mãe... Eu saía de casa e
fazia de conta que ia para a escola, mas eu ia dar rolê pela cidade...” (Ricardo,
entrevista, 2010). A sanção, longe de promover qualquer reparação ou reflexão,
apenas o afastava ainda mais do espaço escolar. Quando retornava, já havia
perdido conteúdos, vínculos e sentido de pertencimento. A escola se tornava
um lugar do qual era mais fácil fugir do que permanecer.

Na ausência de mediações pedagógicas e afetivas, Ricardo foi
incorporando os estigmas: “Eu nunca parei de estudar, todo ano eu começava
e desistia no final do ano ou era expulso, antes de terminar. A escola era boa,
mas o problema era eu, era comigo, eu fazia muita bagunça...” (Ricardo,
entrevista, 2010). Sua declaração, aparentemente conformada, é reveladora da
perversidade do processo: ele se acredita a causa do fracasso, mesmo que as



Vilma Aparecida de Pinho

113

evidências mostrem que foi a escola quem o afastou. O rótulo internalizado
transforma a vítima em culpado.

Messias, por sua vez, também relata experiências semelhantes. Ao
afirmar que “a escola não é ruim, mas difícil é achar uma pessoa para se dar
bem, que conversa, que sabe ensinar o negócio” (Messias, entrevista, 2010), ele
indica que o problema não está no conteúdo, mas na relação. A ausência de
vínculo, a falta de escuta e o despreparo para lidar com as diferenças
transformam o espaço escolar em um ambiente hostil. Quando erra, o castigo
é físico e simbólico: “Lá se fizesse um negócio errado e desse para elas corrigir,
elas puxavam a orelha”. E, quando questionado se podia errar, ele responde de
forma direta: “Não”.

O que se constrói, nesses casos, é uma pedagogia da punição, em que o
erro não é compreendido como parte do processo de aprendizagem, mas como
desvio a ser corrigido pela força. Esse ambiente autoritário, seletivo e racializado
não permite que os jovens negros se reconheçam como sujeitos do processo
educativo. Ao contrário, ensina-lhes, desde cedo, que sua presença é um
incômodo e que sua permanência depende da docilidade.

Ao cristalizar esses jovens em papéis de indisciplina e fracasso, a escola
alimenta sentimentos de raiva, tristeza, medo e solidão. Esses afetos não são
efeitos colaterais: são sintomas de uma estrutura que, ao negar-lhes a condição
de sujeitos, nega também a possibilidade de projeto. E quando o corpo negro
não encontra lugar na escola, é o próprio pacto social da educação que se
rompe. Não basta, portanto, reformar conteúdo. É preciso transformar as
relações, as práticas, os afetos e os sentidos atribuídos a quem aprende. Só
assim será possível construir uma escola que não puna o diferente, mas o
acolha como legítimo.

Nesse ambiente em que a indisciplina se converte em estigma racial, a
própria estrutura escolar revela-se um organismo seletivo e punitivo, ávido
por um aluno pronto: disciplinado, silencioso, que saiba tudo, que não
questione, que não erre. A escola se mostra, assim, avessa ao processo formativo.
O erro, parte indissociável do aprender, torna-se sinônimo de fracasso. A dúvida,
em vez de provocação epistemológica, passa a ser tratada como incômodo.
Diante desse cenário, instala-se nos estudantes um sentimento de pavor que
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mina os vínculos com o saber e transforma o espaço escolar em território
hostil.

Mesmo diante da insistência dos pais, os filhos resistem. Nem a sedução
de pequenos incentivos, como o dinheiro para comprar lanche, nem o medo
das punições domésticas, como as surras aplicadas por figuras como o Sr.
Antônio – que batia no filho para obrigá-lo a permanecer na escola –,
conseguem produzir adesão. A cultura escolar, moldada por práticas
excludentes, já havia causado marcas profundas demais. As tentativas de
mediação familiar tornavam-se ineficazes diante das feridas abertas pelo
cotidiano pedagógico. A exclusão não se dava apenas pela ausência de
acolhimento, mas por uma arquitetura simbólica de silenciamento e
humilhação.

Nesse quadro, o racismo simbólico opera como força estruturante. Ele
se manifesta de maneira difusa, mas sistemática, por meio dos conteúdos
escolares e da forma como o conhecimento é organizado. Uma de suas
expressões mais contundentes encontra-se no currículo de História, em que a
população negra é representada de forma reduzida, quase sempre vinculada à
escravidão. Não há espaço para sujeitos negros como cientistas, intelectuais,
políticos, educadores ou protagonistas históricos. São sempre objetos da
narrativa, nunca agentes de transformação. Isso produz um apagamento que
atua diretamente na construção da identidade dos estudantes.

“Nunca estudei assuntos sobre a negritude”, afirmou Messias
(entrevista, 2010). Já Ricardo, ao lembrar das aulas de História, diz que “negros
eram os escravos na plantação” e os portugueses, “a família real”. Essa memória
escolar cristaliza uma ideia de mundo moldada por uma racionalidade colonial,
na qual o branco é centro e medida de tudo. Trata-se de uma pedagogia que
reinscreve hierarquias e que transforma a escola em reprodutora de
epistemologias excludentes. Ao repetir a lógica do cientificismo racista do século
XIX, a escola moderna continua relegando à pessoa negra o “não lugar” na
história e na cultura.

 Pelos conteúdos e pelas ausências, o currículo reforça o desencontro
entre os corpos negros e os referenciais culturais legitimados socialmente.
Não se trata apenas do que se ensina, mas do que se cala. A ausência de figuras
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negras nas narrativas históricas é acompanhada pela ausência de presenças
negras nos espaços de autoridade dentro da escola. Ricardo, que se autodeclara
negro, relatou que nunca teve uma professora negra. Messias confirmou a
mesma ausência. Essa falta de representatividade docente aprofunda a
mensagem de que a intelectualidade e o saber não pertencem aos seus pares,
fazendo do espaço escolar uma vitrine de privilégios raciais inatingíveis.

Nesse sentido, o racismo simbólico não é um detalhe: é parte da
engrenagem. Ele constrói uma escola que não só marginaliza pela disciplina,
mas também desqualifica pela linguagem, pela narrativa, pelo silêncio. Uma
escola que exige dos jovens negros o pertencimento, mas não os reconhece
como sujeitos plenos. Uma escola que os quer presentes, mas não os inclui.

Ainda que a maioria dos relatos revele experiências marcadas por
silenciamentos e estigmas, há, em algumas vozes, lampejos de crítica e desejo
por um ensino mais significativo. É o caso de Joana, que, ao recordar suas
aulas de História, revela sensibilidade para temas relacionados à ancestralidade
africana e à exploração colonial. Sua fala, embora marcada por fragmentos,
sinaliza uma abertura para o pensamento crítico e para a construção de
identificações positivas por meio do currículo. “Eu gosto de História”, disse,
com brilho na memória, referindo-se ao conteúdo das aulas sobre a Grécia, o
Egito e, principalmente, a África.

Joana carrega na memória escolar uma experiência rara entre os jovens
desta pesquisa: uma lembrança positiva, marcada por vínculo afetivo com o
professor e pela curiosidade despertada pelos conteúdos. Seu relato, fluido e
cheio de imagens, revela o quanto o encantamento pela aprendizagem pode
florescer quando há um mínimo de conexão entre o conteúdo, a mediação
pedagógica e o sujeito que aprende. “Eu tinha um professor que eu gostava
muito, ele era legal, as questões a gente marcava x” – diz ela, abrindo com
simplicidade a lembrança de uma aula que lhe despertava sentido.

O entusiasmo de Joana pela disciplina de História não está apenas nos
conteúdos, mas na forma como foram apresentados. Ela rememora com detalhe
os rituais funerários do Egito antigo, a crença na vida após a morte, os túmulos
repletos de ouro, os embalsamamentos, as múmias. Para além do exotismo do
conteúdo, sua narrativa aponta para um exercício ativo de imaginação, em que
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a História se converte em experiência, em narrativa viva, em matéria que pulsa.
“A gente tava estudando sobre a Grécia. Sobre o Egito, aquelas coisas, de que
quando eles morriam a herança era enterrada junto com eles [...]. Primeiro
embalsamavam eles, porque eles acreditavam que com o tempo eles iam voltar
pra cá” (Joana, entrevista, 2010).

Contudo, o trecho mais expressivo da sua fala talvez seja aquele em
que menciona, ainda que brevemente, a África: “Nós estudamos umas coisas
sobre a África, também umas coisas sobre exploração. A África é muito rica,
quem explora lá é uma minoria, pode ver que são os brancos que exploram lá”.
A frase, embora fragmentada, carrega potência crítica. Joana reconhece, ainda
que de modo incipiente, que a riqueza do continente africano é sistematicamente
subtraída por forças externas – “são os brancos que exploram lá”. Esse
deslocamento do olhar, do Egito místico para a África expropriada, sinaliza a
possibilidade de uma leitura mais crítica da história, desde que ela seja
provocada com intencionalidade pedagógica.

No entanto, sua fala também evidencia os limites da abordagem escolar.
A referência à África aparece desconectada de um processo histórico mais
amplo, como o colonialismo e a diáspora negra. Faltou ao conteúdo a
articulação com o passado escravista e suas implicações no presente. A ideia
de exploração está presente, mas o conceito de colonização, que daria sentido
estrutural à afirmação, está ausente. Ainda assim, a lembrança carrega potência:
ela inaugura uma fissura na narrativa eurocêntrica dominante, mesmo que
sem romper com ela completamente.

O que Joana nos oferece é um vestígio daquilo que a escola pode ser
quando rompe, mesmo que timidamente, com a lógica da exclusão. Um
professor que explica com clareza, um conteúdo que mobiliza o imaginário,
uma aluna que se reconhece como alguém que “gosta de História”. Há aí uma
possibilidade, ainda que mínima, de reversão das dores vividas por tantos
outros colegas seus. Mas essa experiência positiva não foi sistemática – foi
exceção. E como exceção, não se sustenta. O desafio que se impõe, portanto, é o
de transformar exceções em regra: que cada Joana encontre um professor que
ensine com dignidade e um currículo que a reconheça como sujeito de saber, de
memória e de história.
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A lembrança de Joana sobre os conteúdos escolares demonstra a
potência que reside nas mediações pedagógicas. Embora sua fala aponte para
uma compreensão ainda desarticulada dos processos históricos mais amplos,
como a colonização e suas consequências estruturais na África contemporânea,
o fato de ela lembrar do conteúdo com entusiasmo – “era legal” – mostra que
havia, naquela experiência, uma fresta de identificação, um vínculo possível. O
problema não está no interesse dos estudantes, mas na forma como os conteúdos
são oferecidos: muitas vezes, descontextualizados, fragmentados e afastados
da vivência cotidiana dos alunos negros.

É nessa tensão entre desejo e frustração que as famílias, por sua vez,
passam a buscar caminhos alternativos. Diante das portas simbólicas e
concretas que a escola fecha para seus filhos, mães e pais tentam abrir outras.
A transferência escolar, por exemplo, aparece como estratégia frequente. Ricardo
relatou que sua mãe lutou com determinação para conseguir uma vaga em
uma escola considerada “central”, na esperança de garantir melhores
oportunidades. A escola do bairro era vista por ela como “muito fraquinha”, ao
passo que a escola do centro era “mais forte”, mais exigente, mais capaz de
“ensinar de verdade”.

Esse movimento das famílias expressa não apenas o desejo por uma
educação de qualidade, mas também a crença de que o fracasso não é dos
filhos, e sim das instituições. Ao buscar escolas “melhores”, essas famílias
reconhecem a desigualdade estrutural entre periferia e centro, entre aquilo que
se promete no papel e o que se entrega na realidade. Há um esforço claro de
resistência, ainda que solitário, diante de um sistema que desresponsabiliza a
escola e individualiza os fracassos. O gesto da mãe de Ricardo é também um
gesto político: ela busca garantir um futuro que a escola, até então, vinha
negando.

Assim, o ciclo de exclusão escolar não se encerra no fracasso do aluno
rotulado como “indisciplinado”. Ele se desdobra no currículo, no silêncio dos
conteúdos, na ausência de representatividade, na forma como a história é
contada e nos caminhos que as famílias precisam criar para continuar
acreditando que a educação é possível. Joana, Ricardo, Messias e tantos outros
jovens negros revelam, em suas falas, o desejo de aprender, mas também o
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limite do que lhes é oferecido. Enquanto a escola não romper com os
dispositivos simbólicos de exclusão, o corpo negro continuará sendo visto
como problema, e o saber, como território interditado.

4.4 4.4 4.4 4.4 4.4 A LA LA LA LA LUUUUUTTTTTA DA DA DA DA DE UE UE UE UE UMA MÃE E O MA MÃE E O MA MÃE E O MA MÃE E O MA MÃE E O VVVVVAZIAZIAZIAZIAZIO DO DO DO DO DA ESCA ESCA ESCA ESCA ESCOOOOOLLLLLAAAAA

Há, na experiência de Dona Alexandrina, uma expressão pungente de
amor, luta e frustração. Mãe de Ricardo e Bernardo, jovens marcados pelas
trajetórias escolares interrompidas, ela transformou em obstinação o desejo
de garantir aos filhos um futuro possível. Ainda de madrugada, praticamente
dormindo na calçada em frente à escola, enfrentou a fila pela vaga com uma
coragem silenciosa. Seu gesto não foi apenas logístico ou burocrático: foi um
ato de fé. Ao conseguir matricular os três filhos (dois deles recém-saídos da
instituição socioeducativa), comemorou com alegria. Seu esforço contrariou o
marido, que temia que os meninos “ficassem andando pela cidade”, mas ela
insistiu: queria o melhor. E não mediu esforços para conseguir.

Com as matrículas em mãos, correu atrás do sistema de transporte,
solicitou as carteirinhas de estudante e organizou, como pôde, a logística do
cotidiano. Pagar o ônibus estava fora de cogitação, mas o desejo de ver os
filhos estudando era maior. Essa conquista, no entanto, teve um custo alto:
não apenas financeiro, mas emocional. O que feriu Dona Alexandrina não foi o
sacrifício, mas a ausência da escola em fazer a sua parte. O que se esperava da
instituição – acolher, ensinar, cuidar –, transformou-se em omissão, silêncio e
descaso. O que deveria ser parceria, tornou-se mais uma ferida aberta.

A narrativa da mãe é reveladora. Ela própria afirma, com hesitação:
“foi a partir desse período que começaram a enturmar com esses amiguinhos,
porque pra eles foi uma forma de... sei lá...” (D. Alexandrina, entrevista, 2010).
Sua dúvida é legítima. O que se rompeu ali não foi apenas o vínculo com a
escola, mas uma promessa existencial: a de que a educação poderia ser espaço
de valorização, de autoafirmação, de pertencimento. Negados em sala,
discriminados pelos colegas, ignorados pelos professores, os jovens passaram
a buscar em outros lugares aquilo que lhes era negado nas carteiras escolares.
E, assim, os intervalos vazios entre uma aula e outra se transformaram em
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oportunidades de fuga. Pegavam o ônibus e, em vez de aprender, iam ao
shopping, ao zoológico – a qualquer lugar onde seus corpos não fossem
julgados.

A indignação de Dona Alexandrina é vívida. “Enquanto Ricardo e
Bernardo, os bonitinhos, pegavam o ônibus e iam passear pela cidade, Telles, o
mais velho, ficava na escola estudando”, disse, entre a raiva e o cansaço.
Entretanto, ao fim daquele ano, todos os seus filhos foram reprovados. O que
restou foi a decisão de recuar: matriculou os filhos numa escola próxima de
casa, onde ela e o marido também decidiram estudar. Um movimento de
resistência silenciosa: se a escola distante falhou, talvez a proximidade afetiva
pudesse remediar o que a estrutura formal negava.

Nesse período, contudo, Ricardo já demonstrava cansaço, desalento. A
escola, para ele, deixará de ser horizonte. E isso diz muito. Diz sobre os limites
do esforço materno, quando a instituição não reconhece seus sujeitos. Diz
sobre os efeitos do racismo simbólico, educacional, institucional e estrutural
aliado ao abandono pedagógico. E diz, sobretudo, que não basta garantir
matrícula: é preciso garantir pertencimento. Porque sem isso, nenhuma
carteirinha de estudante ou sacrifício de madrugada será suficiente para
sustentar a permanência dos jovens negros no espaço escolar.

Dona Alexandrina lutou. Como tantas mães negras deste país,
acreditou na escola como esperança. Mas a escola, com suas ausências e
negligências, transformou esse sonho em mais uma decepção. No coração da
narrativa de Dona Alexandrina pulsa o esforço diário de uma mãe que
acreditava na escola como promessa e redenção. Suas atitudes são feitas de
madrugadas, filas, brigas com o marido, carteirinhas de estudante e uma fé
incansável na ideia de que estudar era um caminho possível. Mas a realidade se
impôs com uma crueza amarga. “Mas consegui as vagas, matriculei, fiquei numa
felicidade imensa. Eu brigava sempre com meu marido, ele não gostou dos
meninos estudando no centro...”. Na frase, entre pausas e vírgulas, está
condensado o desejo de ruptura com a exclusão, mas também o embate
cotidiano para manter viva essa aposta.

A luta de Dona Alexandrina foi solitária. Mesmo com a oposição do
companheiro, ela agiu: “eu fiz carteirinhas de estudante dos três, eles tinham
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que ir só, porque nessa época eu trabalhava, aí eles iam sozinhos”. E é nesse
ponto da narrativa que a ilusão começa a se desfazer. O percurso autônomo
dos filhos até a escola – pensado como independência – transforma-se em
distância. O espaço entre casa e sala de aula não era apenas geográfico, mas
simbólico: a escola nunca chegou de fato àqueles corpos.

O vazio da mediação escolar é preenchido por outras seduções. “Foi aí
que começou, porque eles eram rapazinhos, naquela época não tinha muita
lan, mas tinha fliperama, eles só queriam saber de fliperama, fliperama, e a
professora não me falava...” (Alexandrina, entrevista, 2010). O silêncio da escola
não é acidental. É estrutura. Ao deixar de comunicar, ao não construir vínculo,
ao não alertar, ela rompe qualquer aliança com a família. Quando veio o aviso,
já era tarde. “Quando foram me avisar, eles já tinham matado muitas aulas, já
tinham perdido prova” – e o caminho da evasão já se desenhava sem retorno.

O mais angustiante, para ela, é o não saber. “Não compreendo... O
problema deles é que, no meio do ano, eles desistiam, nem desistiam, eu achava
que estavam indo pra escola, e já nem estavam mais” (Alexandrina, entrevista,
2010). A ausência de informação da escola somava-se à invisibilidade dos filhos
dentro dela. Eles estavam inscritos, mas não pertenciam. Caminhavam até lá,
mas não entravam no espaço simbólico do aprender. Dona Alexandrina, ainda
tentando explicar o que não se explica, diz: “Foi nesse período que eles
começaram a enturmar com esses amiguinhos, porque pra eles foi uma forma
de... sei lá...” (Alexandrina, entrevista, 2010). O “sei lá” é a materialização do
abismo entre a intenção da mãe e a falência do sistema.

Ainda assim, ela insiste. No último gesto de fé, matricula toda a família:
“a última escola que eles estudaram era aqui no Diva, estávamos todos
matriculados, eu, meu marido e os três. Íamos todos pra escola... Ricardo e
Bernardo, na 6ª série, eu no 1° ano, e meu marido e Telles no 2° ano, estudavam
na mesma sala” (Alexandrina, entrevista, 2010). É uma cena de resistência, mas,
também, de desespero: a família inteira tentando aprender junta, talvez na
esperança de que a coletividade substituísse o que a escola não deu.

A história de Dona Alexandrina é mais que um depoimento. É um
retrato de muitas famílias negras brasileiras que, mesmo sem garantias,
apostam na educação como saída. O fracasso, nesse caso, não é delas. É da
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escola que não escutou, que não interveio, que não acolheu. É da instituição
que não compreende que educação não é só matrícula, é vínculo, afeto, presença.
E, sobretudo, é do Estado, que falha com aqueles que mais dele dependem.

4.5 4.5 4.5 4.5 4.5 A ESCA ESCA ESCA ESCA ESCOOOOOLLLLLA FA FA FA FA FALHALHALHALHALHA EM SA EM SA EM SA EM SA EM SILÊNILÊNILÊNILÊNILÊNCICICICICIOOOOO

A escola, frequentemente celebrada como espaço de oportunidades,
também pode operar como produtora de frustrações profundas, sobretudo,
quando se fecha em torno de uma imagem idealizada que não corresponde à
sua prática cotidiana. Quando essa instituição falha, mas se mantém
resguardada por símbolos de prestígio e confiança social, o fracasso escolar
deixa de ser visível. Torna-se silencioso, persistente, e recai, invariavelmente,
sobre os corpos vulnerabilizados – negros, pobres, periféricos. O caso de
Messias é exemplar nesse sentido. Um menino que permaneceu por anos em
uma escola particular, sustentada pelo patrão da mãe, sem nunca conseguir
avançar de série. E, no entanto, não era a ele que se questionava. Era ele quem
era questionado.

A experiência de Messias desafia o senso comum que atribui ao ensino
privado a excelência pedagógica e o sucesso garantido. Seus anos de repetência,
vividos na aparente tranquilidade de um colégio “respeitado”, evidenciam que
nem sempre a estrutura determina a qualidade da relação educativa. O que se
revela é uma lógica institucional que, ao mesmo tempo em que exclui, mantém
a aparência de inclusão. O menino estudava, mas não aprendia; frequentava,
mas não pertencia. E sua voz – aquela que tentava alertar a mãe sobre o que se
passava na escola – era silenciada pela força simbólica do nome da instituição
e pela lógica de gratidão que atravessava os vínculos de classe.

Nesse contexto, analisamos os sentidos desse silêncio, as camadas de
invisibilização que encobriram o fracasso escolar de Messias e os dilemas
enfrentados por sua família diante da escolha (ou da ausência dela) por uma
escola. Ao trazer à tona a complexidade das relações entre trabalho doméstico,
subalternidade social e expectativas educativas, buscamos refletir sobre a
necessidade de romper com os pactos de conveniência que naturalizam a
exclusão de estudantes negros e pobres em ambientes escolares que, mesmo
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privados e bem avaliados, permanecem surdos à singularidade de seus alunos.

A história de Messias é, ao mesmo tempo, singular e estrutural. Singular
porque envolve afetos familiares, relações de trabalho e uma escola privada
sustentada não pelo esforço da família, mas pela “generosidade” do patrão.
Estrutural porque expõe, com clareza, como o fracasso escolar pode ser
invisibilizado quando se confunde qualidade com aparência, cuidado com
conveniência, acolhimento com disciplina. Durante anos, Messias frequentou
a escola particular sem passar de ano. As reprovações acumulavam-se e, com
elas, a raiva. Ainda assim, ele permanecia lá, preso entre o silêncio institucional
e a dificuldade da família em reconhecer o que de fato acontecia naquele espaço.

“Eu fui só estudando lá e não passava, o patrão de minha mãe pagava
a escola. Depois que saí de lá, que mamãe foi ver que era a escola. Eu falava para
ela, mas não, ela não acreditava. Ela me falava... Lá as pessoas tratam super
bem [...]” (Messias, entrevista, 2010). A fala de Messias traz uma dor contida,
aquela que se sente quando a própria experiência é desacreditada. Ele nomeava
os incômodos, dizia que algo estava errado, mas sua voz infantil foi engolida
pela idealização da escola, pela deferência ao patrão, pela lógica de uma
confiança cega que a instituição de ensino particular ainda goza na sociedade
brasileira.

Para Dona Rosinete, sua mãe, o colégio representava mais do que um
espaço de aprendizagem: era uma solução prática e um símbolo de
oportunidade. Deixar o filho numa escola de tempo integral, sem custo,
enquanto ela trabalhava o dia inteiro, parecia uma chance rara – e, talvez,
irrecusável. O constrangimento em questionar a escola ou transferi-lo era
atravessado por questões de hierarquia social, lealdade empregatícia e de
desamparo. “Se eu tirar ele de lá, onde vou colocá-lo? –  é a pergunta silenciosa
que parece atravessar a decisão da família. Afinal, no Brasil, nem toda mãe
pode escolher a escola do filho. Para muitas, escola é onde se consegue manter
a criança protegida até o fim do expediente.

Esse vínculo com a escola particular, mantido mesmo diante da
sequência de reprovações, revela o quanto o imaginário social ainda associa o
ensino privado à qualidade, mesmo quando a experiência concreta aponta o
contrário. A crítica de Patto (1992) torna-se aqui incontornável: é preciso
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questionar a escola, sobretudo quando ela fracassa sistematicamente com
crianças negras e pobres. O fracasso, muitas vezes, é naturalizado, deslocado
para o aluno, para a família, para o suposto “desinteresse”, enquanto a escola
segue ilesa, protegida por sua reputação, por sua fachada, por seu silêncio
polido.

A transferência de Messias para uma escola pública representou,
paradoxalmente, uma forma de libertação. Tardia, mas necessária. Ele mesmo
narra: “Eu estava estudando no ‘M’ já. Outra escola. Eu estudei só em duas
escolas. No M. eu estudei lá uns 8 meses, daí eu parei. Quando estava terminando
as aulas, daí eu fui e parei” (Messias, entrevista, 2010). A fala, marcada por
interrupções, parece refletir a descontinuidade de sua trajetória escolar. O
rompimento com a escola anterior não significou um recomeço firme, mas,
sim, um corpo já cansado, já frustrado, tentando, mais uma vez, resistir.

No caso de Messias, como em tantos outros, o problema não foi apenas
o ensino que faltou, mas a escuta que não veio. A escola que não viu, a mãe que
não pôde, a sociedade que não quis. O silêncio da professora, a descrença da
família e a impossibilidade de escolha articularam-se num enredo cruel, onde
o fracasso não é circunstância, mas destino socialmente imposto. E quando a
escola se torna produtora de desistência, o pacto educativo se rompe. Não por
falta de esforço da criança, mas por falta de compromisso da instituição.

Durante nossas conversas, o Sr. Antonio – pai de Messias – tentava
justificar, com voz trêmula e resignada, as repetidas reprovações do filho. “É
porque ele não queria ficar lá, né...”, disse, tentando buscar no comportamento
da criança uma explicação que o aliviasse do incômodo da dúvida. Insisti,
querendo saber se a escola lhe explicava algo, se havia diálogo. “Não”, respondeu
ele com franqueza. Então, perguntei: “Simplesmente reprovava?”. “É, porque
ele estudava lá na escola São Judas Tadeu, é uma escola particular. Eu levava
ele, mas ele não queria entrar. Às vezes, eu até batia nele pra entrar. Mas ele não
queria ficar lá. Depois que eu saía, eles abriam o portão pra ele vir embora...”
(Antonio, entrevista, 2010).

A imagem é perturbadora: uma criança que chora, que resiste, que
tenta escapar – e um pai que a força a entrar, movido pela convicção de que o
sofrimento é o preço da educação. “Mesmo ele chorando, eu recolhia ele pra
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dentro...”, completou. Mas a escola, que deveria ser abrigo e cuidado, abria o
portão para que ele fugisse. Essa porta aberta, longe de ser gesto de acolhimento,
é símbolo da negligência. Permitir que um menino pequeno, sozinho, saísse
pelas ruas depois de ser entregue à escola, revela mais do que descuido – revela
descompromisso com a vida que ali se formava.

Messias, ainda criança, construiu seus próprios mecanismos de
sobrevivência. “Fugir” não era delinquência, era defesa. Quando não conseguia
escapar fisicamente, isolava-se em sala. Sentava-se quieto, calado, imóvel,
afastado dos colegas, evitando qualquer contato com as professoras. A escola,
para ele, era um lugar de medo. E esse medo foi moldando sua subjetividade
escolar. Não era mais um aluno: era um intruso. Um estranho. Um corpo que
não cabia naquele espaço. A escola particular, com todo seu prestígio social e
sua promessa de exigência, foi, para Messias, um lugar de abandono consentido.

Essa constatação desloca a crítica fácil que se faz apenas à escola pública.
Pelos dados que se dispõem à análise, é possível afirmar que, na trajetória de
Messias, a escola particular foi tão ou mais perversa. A fachada de excelência
encobriu práticas que não ensinaram, não cuidaram e não se responsabilizaram.
A ideologia de que “ali se cobra mais”, “ali se aprende melhor” cai por terra
quando se vê que, por anos, aquele menino foi levado ao fracasso, não por falta
de capacidade, mas por ausência de escuta, mediação e compromisso
pedagógico.

Após anos de reprovações e abandono disfarçado de normalidade, veio
a transferência para a escola pública. Mas, ali, também não houve acolhimento.
Messias narra: “Da 2ª série eu não estudei mais... Estudei só no começo do ano
e parei... Eu estudei até quase o final do ano, daí, quando estava chegando no
fim, eu parei” (Messias, entrevista, 2010). A mudança de escola não representou
um recomeço, mas uma repetição do desencontro. Seus anos acumulados de
frustração e exclusão o acompanhavam como marcas visíveis: era negro, pobre,
da periferia, repetente – e grande demais para os bancos escolares que ainda
lhe restavam.

A ociosidade durante o horário escolar, os deslocamentos pela cidade,
os fliperamas frequentados por Ricardo e Bernardo, os “passeios” de Messias –
tudo isso são respostas aos ambientes escolares que não reconhecem, não
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escutam e não acolhem. Sentindo-se como “alienígenas”, como presenças
impróprias, esses jovens não abandonaram a escola: foram, aos poucos, por
ela descartados. A escola central (de Ricardo e Bernardo) e a escola pública (de
Messias) fracassaram não por incapacidade técnica, mas por ausência ética. E,
ao invés de se transformarem em espaços de reconstrução, tornaram-se vitrines
da exclusão social legitimada pelo currículo e pelos preconceitos cotidianos.

O sonho das famílias era o de transformação, mas a resposta que a
escola deu foi estigmatização. Ao fim, o que pesou sobre os ombros desses
jovens não foram os conteúdos não aprendidos, mas os olhares que os julgavam
antes mesmo da primeira resposta, os sorrisos que não os incluíam, os rótulos
que os classificavam. A escola, nesse caso, não falhou por desconhecimento. Ela
falhou porque se recusou a ver. E quando a instituição educacional se torna
cega para os sujeitos que diz formar, não há futuro possível. Apenas repetição
– e silêncio.
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Entrar escondido na sala e ali permanecer como quem implora para
ser esquecido –   esse gesto, repetido por Ricardo – é revelador da luta silenciosa
de tantos jovens que, apesar de todas as barreiras, ainda tentam pertencer. “No
4º dia de suspensão, entrava escondido na sala e ficava sentado, quietinho”,
contou. Mas a tentativa de invisibilidade era interrompida por uma pergunta
que cortava como faca: “Ricardo, cadê seu pai?” A cobrança da presença paterna
era mais do que protocolo: era a reafirmação simbólica de que aquele menino
não era bem-vindo. E, ainda assim, ele voltava, dia após dia, tentando ser aluno,
tentando ser aceito.

Durante a 5ª série, Ricardo tentou representar sua turma no conselho
escolar. Era um gesto de pertencimento, uma afirmação simbólica de que ele
também fazia parte. Mas sua tentativa foi abortada pela própria escola. “Eu
fiquei uns três anos tentando ser líder da sala, nunca consegui [...]. Quando eu
ganhava, a professora, a diretora não deixava” (Ricardo, entrevista, 2010). Mesmo
quando os colegas o escolhiam, o sistema escolar o rejeitava. A escola não
permitia que o “indisciplinado” ocupasse a posição de liderança,
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desconsiderando a potência política de sua mobilização e reforçando os
estigmas que o marcavam.

Ricardo e seus irmãos também participaram do Programa de
Erradicação do Trabalho Infantil (PETI). O auxílio financeiro, ainda que
simbólico, foi vivido como conquista: “Minha mãe  recebia... Acho que eram
100,00 reais, parece que era 60,00, não sei [...] Recebia eu, Bernardo e Telles. Nós
ía no fliperama, bebia coca-cola, fumava escondido, ia na padaria e comprava
pão de queijo” (Ricardo, entrevista, 2010). A bolsa ajudava com pequenos
prazeres: um lanche, uma bebida, uma folga no cotidiano duro. No entanto,
apesar das boas intenções do programa, sua implementação foi frágil do ponto
de vista formativo. Ricardo resume: “A gente não fazia nada... Ficava só lá...
Brincando... Fazendo desenho...” (Ricardo, entrevista, 2010).

A crítica do jovem ao PETI é direta: faltava conteúdo, faltava escuta,
faltava projeto pedagógico. O espaço destinado à permanência escolar virava
espaço de passatempo. A professora, segundo ele, juntava-se aos estudantes
nas brincadeiras, mas não havia intencionalidade pedagógica. Ao descrever as
atividades, Ricardo diz: “A professora fechava a porta, daí ficava só as gurizadas
e meninadas fazendo fulia, bagunça, zoada...” (Ricardo, entrevista, 2010). Ainda
que o lúdico seja fundamental no processo educativo, sua potência política e
formativa foi desperdiçada. Faltou ali a pedagogia crítica, amorosa, significativa
e feliz, como propõem Paulo Freire (1987), George Snyders (1986) e Tomaz
Tadeu da Silva (2005), que poderia transformar o cotidiano em conhecimento
e a cultura em ferramenta de consciência.

O PETI falhou em oferecer a esses jovens uma experiência educativa
transformadora. Como bem lembra Souza (2006), as linguagens culturais da
diáspora africana – vozes, ritmos, corpos, danças, imagens – são ferramentas
de resistência e de reinvenção. Mas essas linguagens, no caso de Ricardo, foram
reduzidas a ruído. A professora não as reconheceu como oportunidade, e a
escola, mais uma vez, perdeu a chance de ensinar.

A entrada de Ricardo e Bernardo no PETI coincidiu com a mudança de
escola: saíram da unidade de ensino fundamental e foram para outra instituição
que oferecia da 5ª série em diante. Foi nesse momento que já estavam em contato
com a maconha. O dinheiro da bolsa, como apontou o jovem, não era a origem
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do problema, mas o entorno social, sim: as privações, o abandono, a
vulnerabilidade. No caso de Júnior, o cenário foi semelhante. Ainda muito jovem,
com apenas 12 anos, já tinha contato com drogas e bebidas alcoólicas: “Era
andar armado, roubar, usar droga [...] Eu tinha 12 anos, do lado de minha casa
os guris fazia uma roda de gurizada todo dia, aí e ficavam de olho vermelho, eu
fiquei curioso de ver outros usando e meu irmão também fumava...” (Júnior,
entrevista, 2010). A proximidade do vício, o contato direto com o tráfico e com
os pares mais velhos que já estavam “no corre” foram determinantes. A escola,
por sua vez, aparecia como um lugar distante e sem sentido. A mãe de Júnior
tentava impedir sua saída de casa, mas ele saía escondido. Era a rua quem lhe
oferecia pertencimento.

Essas experiências de iniciação no uso de drogas revelam a fragilidade
da escola como estrutura de acolhimento. Com a evasão afetiva, o sentido da
escola se esvazia. Júnior confirma: “Quando eu vinha da escola já tinha um
grupinho fumando e conversando, isso era todos os dias... Os caras não
trabalhavam, não. Os caras não estudavam, não...” (Júnior, entrevista, 2010). A
naturalização do crime e das drogas como formas de sociabilidade mostra
que o tecido social que deveria sustentar a infância desses jovens estava
rasgado.

Embora Júnior tenha pele clara, ele foi socializado numa família negra,
marcada por pobreza e exclusão histórica. A pergunta que se impõe, portanto,
é: sua trajetória também é atravessada pelo racismo? A resposta aponta para
o racismo estrutural e institucional que molda o Brasil desde os estudos de
Hasenbalg (2005) a pobreza tem cor, tem herança, tem sistema. Mesmo quando
atinge um branco pobre, está ligada a processos históricos que penalizam, em
especial, os corpos negros. Júnior, como os demais, foi tragado por essa
engrenagem.

As trajetórias de Ricardo, Bernardo, Messias, Joana e Júnior são
marcadas por uma pobreza estrutural, mas os negros, entre eles, sofrem uma
dupla exclusão. A discriminação racial soma-se à privação material e os torna
ainda mais vulneráveis. Na escola, essas marcas são visíveis: são os maiores da
turma, os mais atrasados, os que não “se comportam”, os que “não
acompanham”. São também os mais punidos, os mais ignorados, os mais
afastados do currículo.
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Como Ricardo bem relatou: “Eu ficava olhando para o quadro, mas
não via o que passava, quando assustava a aula já estava terminando” (Ricardo,
entrevista, 2010). O efeito das drogas, aliado ao distanciamento simbólico da
escola, o fazia se ausentar, mesmo presente. Às vezes, saía para beber água e não
voltava. Outras vezes, ficava até o recreio e desaparecia. Podia passar até três
semanas sem entrar em sala, e ninguém sentia sua falta. Quando a escola perde
o vínculo, perde também a função social.

Messias também tentou resistir. Permaneceu por anos na mesma série,
e quando parecia que avançaria, foi expulso por xingar um professor. O desfecho
foi doloroso. “As coisas iam entrar nos eixos, eu ia passar de ano”, disse. Mas a
instituição, mais uma vez, cortou o processo pela raiz. A permanência desses
jovens nas escolas era física, mas nunca simbólica. Estavam lá, mas não
pertenciam. E quando a escola não reconhece o aluno, o aluno também deixa
de reconhecê-la como possibilidade de futuro.

A trajetória de Messias ganha um ponto de inflexão doloroso na aula
de Educação Física. Ali, onde o corpo deveria encontrar expressão e liberdade,
ocorreu a sua exclusão mais explícita. “Daí eu fui até expulso de lá uma vez, por
causa que eu briguei com um professor lá. Professor de Educação Física...”
(Messias, entrevista, 2010). Ao ser retirado de um jogo, para dar lugar a outro
aluno, Messias reagiu verbalmente. “Eu xinguei ele tudo lá, aí eu fui expulso da
escola” (Messias, entrevista, 2010). A cena é clara: uma escolha feita pelo
professor, aparentemente técnica, carrega o peso simbólico do racismo
cotidiano, que nega ao corpo negro o direito ao jogo, ao espaço, ao
protagonismo.

A disciplina de Educação Física, historicamente construída a partir de
discursos eugenistas, higienistas e militarizados, ainda reproduz práticas
pedagógicas que separam o corpo do pensamento, o movimento da reflexão.
Nessa lógica, o corpo é moldado, treinado, domesticado. A motricidade humana
é reduzida a desempenho e obediência. No caso de Messias, a exclusão do jogo
expôs a concepção dominante: o corpo negro é visto como ameaça, como força
bruta, como o que deve ser contido. O professor, ao retirá-lo, atualizou os
mitos sobre o corpo negro: indisciplinado, agressivo, perigoso. Como lembra
Santos Souza (1983, p. 28), trata-se de um corpo “despossuído de valores, de
civilidade, de humanidade”.
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Essa experiência foi definitiva. Após o episódio, Messias não voltou
mais à escola. Sentiu-se rejeitado, humilhado, desnecessário. A escola, que já
não lhe oferecia pertencimento simbólico, agora lhe negava também o espaço
físico. Começou a passar mais tempo na rua. E na rua encontrou o que a escola
não lhe deu: contato, companhia, alívio, mesmo que por vias tortas. Nem ele,
nem sua família souberam precisar quando as drogas chegaram. Mas vieram.
“Eu tinha 15 anos, minha mãe não sabia, ela só descobriu quando eu vim
preso” (Messias, entrevista, 2010). Começou com cigarro, passou para maconha.
Foi internado em uma clínica. Saiu. Voltou. As idas e vindas da sua trajetória
mostram o quanto a escola poderia ter sido freio – mas foi, na verdade, o
gatilho do abandono.

A exclusão escolar de Messias e de Ricardo aponta para a
corresponsabilidade do Estado na trajetória desses jovens. Ricardo, desde a
pré-escola, também vivia processos de inversão simbólica. Quando era agredido
– quando puxavam seu cabelo, quando o excluíam –, era ele quem era
denunciado. A professora não via nele a criança violentada, mas a fonte da
violência. Foi assim que começaram os bilhetes para a mãe, as punições, os
castigos. Uma cadeia de responsabilizações que, somadas, retiraram desses
jovens o direito de ser criança.

Messias relata, ainda, que, ao deixar de estudar, perdeu a única estrutura
que lhe restava. A rua, então, tornou-se inevitável. “Eu comecei fumar maconha.
Daí me mandaram para uma clínica, eu parei de fumar maconha. Eu estava
aqui, mas daí passou 15 dias, a juíza me soltou e mandou me levar para lá”
(Messias, entrevista, 2010). A ausência de perspectivas empurrou-o para práticas
ilícitas, desentendimentos familiares, uso de drogas e múltiplas prisões. A
trajetória escolar falha converteu-se em trajetória infracional. E o que estava
em disputa desde o início não era o desempenho escolar, mas a possibilidade
de existência plena.

A partir desses relatos, compreendemos que o fracasso escolar não é
apenas um processo pedagógico, e sim um fenômeno social, político e racial. A
ausência de sentido na escola, a exclusão simbólica e física, a reprodução de
estereótipos e a desproteção estatal formam o pano de fundo da entrada desses
jovens no mundo da droga e da criminalização. Mais do que uma sucessão de
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escolhas pessoais, o que se observa são caminhos empurrados, portas fechadas,
identidades negadas. Quando o corpo negro é expulso do jogo, ele é também
expulso da história e, depois, punido por tentar viver à margem dela.

No próximo subitem, retomamos a história de Ricardo desde os anos
iniciais da educação infantil, aprofundando como a exclusão foi se instalando,
progressivamente, em sua trajetória e como, mesmo diante de tentativas de
pertencimento, sua figura foi capturada por estigmas que o afastaram de
qualquer possibilidade de escolarização plena.

A história de Ricardo é atravessada por múltiplas formas de exclusão:
simbólica, afetiva, pedagógica e institucional. Desde a educação infantil, sua
presença na escola foi marcada por conflitos e estigmas. Na 1ª série, já enfrentava
os sermões da diretora, os bilhetes de suspensão, os castigos públicos. As
respostas que ele tentava dar à violência cotidiana – muitas vezes, impulsivas,
involuntárias – retornavam como punições. E, assim, a escola, em vez de ser
espaço de formação, tornou-se um lugar de acirramento da dor. A correlação
entre violência institucional, estereótipos racializados, relações pedagógicas
excludentes e o fácil acesso às drogas formaram o terreno onde se ergueu uma
história de fracasso escolar que não era individual, mas socialmente produzido.

Apesar disso, Ricardo teve experiências que marcaram positivamente
sua infância, especialmente no projeto “Bom de Bola, Bom de Escola”. “Joguei,
Ave Maria... Jogava lá na ‘P’, jogava ali naquela quadra na hora da Educação
Física, no recreio [...] Foi uma época boa, eu e meus irmãos íamos jogar, era a
maior festa” (Ricardo, entrevista, 2010). As lembranças que evoca são carregadas
de afeto: a mãe assistindo na arquibancada, o lanche comprado depois do
treino, a rotina em casa com os irmãos e as tarefas divididas. Mas esse ambiente
caloroso contrastava com a frieza da escola, onde os bilhetes, as suspensões e
os castigos se tornavam rotina.

“No colégio, só desacerto [...] Tinha medo da diretora [...] To suspenso
tantos dias...” (Ricardo, entrevista, 2010). A escola, longe de ser lugar de
aprendizagem e acolhimento, era sinônimo de medo e punição. Ricardo brigava
para defender o irmão, reagia quando agredido – “Desde pequeno, tinha uma
menina, ela puxava meu cabelo, eu dava ‘murro’ nela – e era punido. Mais tarde,
o beco ao lado da escola foi o cenário de uma nova iniciação: o contato com a
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maconha, aos 10 anos. “Eles me ofereceram, ‘toma aí, fuma aí’, daí eu fumei [...]
Passei mal e pensei: rapaz, nunca mais uso esse trem, não... Da segunda vez,
fiquei melhor... Da quinta vez, até que chegou num ponto que antes de eu comer,
eu tinha que fumar” (Ricardo, entrevista, 2010).

A dependência foi instalando-se com o desencanto. Reprovações
consecutivas desde a 5ª série. Promessas não cumpridas. “Meu pai prometia
uma bicicleta ou um videogame se eu passasse de ano. Mas todo ano, antes de
terminar, eu já sabia que tinha perdido a bicicleta” (Ricardo, entrevista, 2010). A
bicicleta, símbolo da recompensa pelo esforço, virou metáfora da frustração.
O fracasso escolar não era apenas a não aprovação. Era a perda progressiva da
autoestima, da motivação e da crença na própria capacidade. A escola, que
poderia ter sido intervenção, tornou-se indiferença.

Mesmo assim, Ricardo tentava. “Eu nunca parei de estudar, todo ano
eu começava e desistia no final do ano ou era expulso” (Ricardo, entrevista,
2010). Mudava de escola, procurava novos começos. Mas as exclusões anteriores
acompanhavam-no como cicatrizes. A evasão era física e simbólica. “Eu saía
pra escola, mas não entrava na sala de aula... Eu ficava reprovado por falta, às
vezes, ou eu era expulso”. A reincidência nas punições e a ausência de estratégias
pedagógicas acolhedoras consolidaram uma trajetória que, segundo ele,
poderia ter sido diferente: “Eu comecei bem... Fui bem até a quarta série, depois
entortou tudo, ficou tudo errado...”

A comparação com os colegas evidencia o impacto social da exclusão
escolar. “As gurizadas lá do bairro já estão no 1º ano, 2º ano ou já terminaram
tudo. Eu parei na 6ª série, onde estou até hoje” (Ricardo, entrevista, 2010). A
escola, que poderia tê-lo ajudado a seguir junto, abandonou-o. A bicicleta nunca
veio. Mas o que Ricardo perdeu não foi só o prêmio prometido: perdeu o
vínculo com a escola, perdeu tempo, perdeu confiança. Sua trajetória revela
como o fracasso escolar, quando racializado e punido, produz desistência e
reforça o ciclo de exclusão que atinge, sobretudo, os jovens negros e periféricos.
Em vez de acolhê-los, a escola confirma o lugar social que a sociedade lhes
reservou. E, nesse processo, rompe a promessa de futuro.

Após o primeiro contato com a maconha, aos 10 anos, a escola começou
a perder o sentido para Ricardo. Ele ainda não compreendia completamente o
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que estava se passando dentro de si, mas sentia que aquele espaço não lhe
pertencia mais. Ir para a escola tornou-se um gesto automático, um hábito
esvaziado de propósito. Era como frequentar um lugar que exigia presença
sem oferecer pertencimento. Estar lá não significava fazer parte. Suspenso ou
não, ele aparecia, às vezes entrava, outras vezes se impunha diante das regras. A
porta da sala de aula tornava-se uma fronteira, e o corpo de Ricardo, uma
resistência ambulante.

Com o tempo, desenvolveu estratégias para driblar a obrigação da
sala de aula, sem abandonar totalmente o ambiente escolar. Descobriu que os
arredores da escola também podiam ser territórios de sobrevivência. Jogava
futebol, bolita, conversava com a “galera” – esses pequenos rituais tornaram-
se suas formas de suportar a exclusão. A escola como estrutura permaneceu,
mas sua função mudou. De espaço de aprendizagem, tornou-se abrigo de fuga.
Ricardo não a recusava por completo; ele apenas não conseguia mais atravessar
a porta da sala sem carregar o peso da hostilidade.

Essa permanência liminar, nos muros, nos pátios, nos becos laterais,
revela um dado fundamental da exclusão escolar: nem sempre ela se expressa
pela evasão formal. Muitas vezes, a exclusão é simbólica, silenciosa e cotidiana.
Ricardo estava na escola, mas fora dela. Era visível no espaço físico, mas invisível
nos processos pedagógicos. Era um corpo presente, contudo, tratado como
ausência. Seu gesto de permanecer por perto era, paradoxalmente, um grito
por vínculo, uma tentativa de continuar fazendo parte de algo que já lhe havia
negado lugar.

Nesse cenário, o futebol, a bolita, a conversa com os colegas não são
apenas passatempo, mas formas de manter alguma relação com o mundo. São
experiências de sociabilidade que, se não oferecem aprendizagem formal, ao
menos produzem sentido. E é justamente esse sentido que a sala de aula havia
deixado de oferecer. Sem conteúdo que o representasse, sem professores que o
enxergassem, sem afeto que o sustentasse, Ricardo desistia, pouco a pouco, do
que a escola não soube oferecer: reconhecimento.

A imagem de Ricardo nos arredores da escola significa reconhecer que
muitos jovens como ele não abandonam a escola – são deixados à margem
dela. A fronteira entre estar e pertencer é onde se inscreve o fracasso escolar de
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tantos meninos negros e pobres. A bicicleta que nunca veio não é apenas o
brinquedo prometido, mas o símbolo de um pacto quebrado: o pacto da escola
como possibilidade de futuro. Quando esse pacto se rompe, resta o pátio, o
portão, o campo – espaços que, mesmo improvisados, ainda resistem como
lugares possíveis para existir.
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A ESCOLA E O SILÊNCIO DAS INSTITUIÇÕES: TRAJETÓRIAS
NEGRAS NA EDUCAÇÃO
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5.1 5.1 5.1 5.1 5.1 A ESCA ESCA ESCA ESCA ESCOOOOOLLLLLA CA CA CA CA COOOOOMMMMMO PO PO PO PO PRRRRROOOOOMESSA FRMESSA FRMESSA FRMESSA FRMESSA FRAAAAATURTURTURTURTURADADADADADAAAAA

A escola, instituição de promessas e papéis socialmente atribuídos,
assume, nas trajetórias de vida dos jovens aqui acompanhados, o lugar de uma
contradição histórica. Criada e regulamentada para formar sujeitos
autônomos, cidadãos de direitos, trabalhadores conscientes e seres humanos
plenos – conforme previsto na Constituição Federal de 1988, no Estatuto da
Criança e do Adolescente (ECA) e na LDB (Lei n. 9.394/96) –, a escola brasileira,
especialmente a pública, opera, muitas vezes, na contramão de sua missão. O
ordenamento legal que a sustenta se torna letra morta diante das práticas
cotidianas que violentam, silenciam, punem e abandonam, sobretudo os jovens
negros, pobres e periféricos.

Essas contradições não são apenas desvios ou casos isolados. Elas se
organizam como estrutura e se reproduzem como norma. A escola, ao mesmo
tempo em que exige frequência, disciplina e rendimento, recusa-se a se
responsabilizar pelas consequências de seus próprios atos. Quando exclui,
reprova, humilha ou negligência, não responde por isso. Não há, no Brasil,
nenhum mecanismo jurídico eficaz que trate da corresponsabilização da
instituição escolar pelas trajetórias interrompidas que ela mesma ajudou a
moldar. Suas arbitrariedades passam inalterada, mesmo quando destroem
futuros em silêncio.

Ao longo das análises realizadas neste estudo, compreendemos que os
fatores que levam os jovens negros ao envolvimento com a prática de atos
infracionais são complexos, entrelaçados, e, sobretudo, históricos. Não há uma
linha causal simples. Entretanto, os relatos, os dados empíricos e os percursos
pessoais aqui descritos apontam com nitidez algumas regularidades nas
experiências escolares desses jovens: (1) reprovações consecutivas e
desamparadas; (2) rejeição e exclusão por parte dos colegas; (3) conteúdos
curriculares eurocêntricos que apagam referências identitárias negras; (4)
estigmatização calcada nos mitos raciais que animalizam e inferiorizam; (5)
castigos punitivos que se naturalizam no trato cotidiano.

O que emerge dessas experiências é a marca de um racismo persistente,
estrutural e institucional. Mas, para afirmar isso, é preciso cruzar os dados
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qualitativos com os indicadores estatísticos. Os depoimentos têm força, emoção
e verdade. No entanto, para que o Estado, as políticas públicas e os discursos
jurídicos reconheçam a gravidade da exclusão escolar racializada, é necessário
confrontar, também, os números: idade, raça, escolaridade, território, perfil
socioeconômico dos jovens em cumprimento de medida socioeducativa.

Antes, pois, de concluir que o racismo é o fio condutor dessas trajetórias,
apresentamos os dados quantitativos disponíveis sobre os jovens em conflito
com a lei. Eles ajudam a iluminar, com a linguagem da estatística, o que a
experiência já vem denunciando com a linguagem da dor: a escola tem sido
mais produtora de vulnerabilidades do que de emancipações. E sua omissão,
diante disso, não é um acaso – é uma escolha histórica, social e política.

A seguir, apresentamos uma tabela que reúne dados referentes à
autodeclaração racial dos adolescentes em cumprimento de medida
socioeducativa, conforme as categorias definidas pelo Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatística (IBGE). Esse recorte é fundamental para compreender
como os marcadores raciais estruturam, de forma silenciosa e persistente, os
destinos sociais da juventude brasileira, em especial no que tange às trajetórias
marcadas pela vulnerabilidade, pelo fracasso escolar e pela seletividade do
sistema penal. A leitura crítica desses dados, em diálogo com os relatos de vida
e os referenciais teóricos anteriormente discutidos, permite evidenciar a
presença do racismo estrutural e institucional como força modeladora dessas
biografias interrompidas.

TTTTTaaaaabbbbbeeeeellllla 1 –a 1 –a 1 –a 1 –a 1 – Declaração de cor, de acordo com as categorias do IBGE

Fonte: Elaborado pela autora a partir dos dados do universo empírico.
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Com base na Tabela 1 (Declaração de cor, de acordo com as categorias
do IBGE), a análise interpretativa revela dimensões profundas e estruturais
das desigualdades raciais no Brasil, especialmente quando associada à
juventude em cumprimento de medidas socioeducativas. Os dados mostram
que mais da metade (51,15%) dos jovens que cumprem medidas pertencem aos
grupos raciais preto e pardo, sendo que a maior incidência individual é da
população preta (35,65%). Somados, os dados revelam a sobrerrepresentação
de jovens negros no sistema socioeducativo, o que reafirma os apontamentos
de Sueli Carneiro (2023), Neuza Santos Souza (1983), Frantz Fanon (1983),
Achille Mbembe (2018) e Grada Kilomba (2019): a raça, no Brasil, opera como
critério silencioso de exclusão, punição e negação de humanidade.

O dado mais alarmante, porém, talvez seja o percentual de jovens sem
declaração racial (20,93%). Esse número, por si só, já carrega uma interrogação
política: o que significa não declarar a própria raça num sistema que racializa?
Conforme Kilomba (2019), o silenciamento sobre a identidade racial é uma
das estratégias do racismo moderno, pois oculta as estruturas que mantêm o
privilégio branco e reforça a lógica do “outro racializado” como aquele a ser
contido, punido ou corrigido. O não dizer, nesse contexto, é um gesto político,
mas, também, uma violência epistêmica.

Do ponto de vista jurídico e institucional, esse panorama entra em
contradição com o que preveem a Constituição Federal de 1988 e o Estatuto
da Criança e do Adolescente (ECA): o direito à igualdade, à educação de
qualidade e à proteção integral. Como denuncia Patto (1992a), a escola – uma
das instituições-chave no desenvolvimento desses jovens – tem falhado de
modo sistemático com a população negra. As reprovações em série, os estigmas,
a ausência de conteúdos que valorizem a identidade negra e os castigos
simbólicos e físicos transformam a instituição escolar em uma das portas de
entrada para o sistema punitivo, não raro sob o manto de uma falsa
neutralidade.

A análise de Fanon (1983) sobre o “não lugar” do negro na sociedade
colonial também ilumina essa leitura: o jovem negro, sobretudo o de pele preta,
não é apenas mais visado pelo controle e pela vigilância; ele é ontologicamente
produzido como ameaça. A criminalização da juventude negra não se dá apenas
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por seus atos, mas por sua existência, sua corporalidade, sua linguagem e seus
modos de estar no mundo. Como expressa o próprio autor, o negro é visto
antes como corpo que deve ser contido do que como sujeito que deve ser
educado.

O dado de apenas 24,03% jovens brancos no sistema socioeducativo
evidência que os marcadores raciais continuam operando como verdadeiros
dispositivos de seletividade penal. Apesar de também viverem em condições de
pobreza, os jovens brancos são menos perseguidos, menos punidos e mais
frequentemente reconhecidos como “alvos de cuidado”, e não de repressão. A
escola, a mídia e o sistema de justiça replicam esse padrão. Como reforça Neuza
Santos Souza (1983), para os negros, a subjetividade é construída sob um
espelho partido, onde suas potências são anuladas e suas falhas, amplificadas.

Essa tabela     não é apenas um levantamento quantitativo, é o espelho
estatístico de um país que naturaliza a desigualdade racial. Os números são a
cifra de uma narrativa histórica: no Brasil, a cor da pele ainda define o acesso
a direitos, o valor da vida e o destino da juventude. A escola, ao se omitir de sua
função reparadora, acaba não apenas cúmplice, mas protagonista desse enredo
de exclusão.

Com base nos dados apresentados na Tabela 1 e nos relatos analisados
ao longo deste estudo, é possível afirmar que, embora jovens brancos também
vivenciem situações de reprovação escolar, pobreza e desamparo, o que se
evidencia nas trajetórias dos jovens negros é a sobreposição da condição racial
como elemento estruturante da exclusão. A autodeclaração racial mostra que
mais de 51% dos adolescentes em medida socioeducativa identificam-se como
pretos (35,65%) ou pardos (15,50%), o que revela a presença acentuada de
jovens negros em contextos de punição estatal. Isso indica que, embora a classe
social seja um fator relevante, a cor da pele opera como um marcador
diferenciado de vulnerabilidade, agravando as condições já impostas pela
pobreza.

É verdade que muitos jovens brancos vivem em territórios
empobrecidos e enfrentam o abandono institucional. No entanto, como revelam
os depoimentos e a literatura crítica, em especial autores como Kilomba (2019),
Fanon (1983) e Sueli Carneiro (2023), os jovens negros, desde muito cedo, são
atravessados por experiências de rejeição que não se explicam apenas pela
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condição econômica, mas por sua corporeidade racializada. A escola, como
instituição social, acaba reproduzindo os estigmas da sociedade maior, muitas
vezes, naturalizando a exclusão com base em estereótipos: o corpo negro como
agressivo, incapaz, perigoso ou insubmisso. Essa marcação simbólica, reiterada
por práticas pedagógicas punitivas, não apenas reforça os fracassos escolares
como também abre caminho para o ingresso precoce desses sujeitos no sistema
socioeducativo.

Nesse sentido, a presença desproporcional de jovens negros nos dados
quantitativos não é uma coincidência, tampouco uma variação ocasional. Trata-
se de uma consequência direta de uma pedagogia racializada, que se inicia nos
primeiros anos da escolarização e se prolonga em forma de castigos, evasões,
silenciamentos e falta de reconhecimento. A recusa ao pertencimento escolar é
um sintoma, mas a causa está na falta de espaço para a construção de uma
identidade positiva. Como já discutido, com base em Neuza Santos Souza (1983),
o sujeito negro é constantemente pressionado a lidar com um espelho
fragmentado, que nega sua imagem e inferioriza sua presença.

Os dados também demonstram que a violência institucional se legitima
pela omissão, inclusive no registro da identidade. A significativa porcentagem
de jovens que não se declaram racialmente (20,93%) pode indicar, como sugere
Kilomba (2019), uma forma de silenciamento induzido, fruto de uma sociedade
que evita nomear o racismo e nega espaço à construção positiva das identidades
negras. Esse silêncio revela não apenas uma lacuna estatística, mas um vazio
de pertencimento, um deslocamento simbólico profundo. Quando o jovem
não se reconhece, não se vê representado e não é afirmado em sua história, o
apagamento racial torna-se mais uma forma de violência.

Portanto, os dados da Tabela 1, lidos à luz das experiências e análises
deste trabalho, confirmam que o fator racial é central na compreensão das
trajetórias de adolescentes em conflito com a lei. As agressões simbólicas e
materiais vividas por esses jovens não são incidentes isolados; são parte de
uma arquitetura histórica que naturaliza a exclusão do corpo negro e perpetua
sua criminalização. Diante disso, reafirmamos: não basta reconhecer a pobreza
como causa. É preciso nomear e combater o racismo estrutural, simbólico e
institucional que molda, limita e pune os caminhos da juventude negra
brasileira.
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Fonte: Elaborado pela autora a partir dos dados do universo empírico (2009)
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A presença negra no sistema socioeducativo não é apenas quantitativa
– ela é sintomática. A Tabela 2, que apresentamos a seguir, relaciona raça e
escolaridade de adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa e
evidencia que a população preta e parda, somada, representa a ampla maioria
em quase todas as séries escolares listadas. Se, como insistem alguns, o racismo
não é o motor dessa seletividade, o que explica, então, essa constância? Que
forças estruturam uma realidade na qual o corpo negro se acumula nos bancos
escolares mais baixos, ao mesmo tempo em que se espraia pelas estatísticas da
punição?

TTTTTaaaaabbbbbeeeeellllla 2 –a 2 –a 2 –a 2 –a 2 – Raça e escolaridade de jovens em cumprimento de medidas
socioeducativas

A análise da distribuição por séries revela mais do que simples atrasos
escolares – ela desvela uma maquinaria de exclusão. A maioria dos adolescentes
pretos concentra-se nas séries iniciais do ensino fundamental: 53,3% estão na
4ª série, 48,5% na 5ª, 29% na 6ª e 27,3% na 7ª. Ou seja, os jovens negros não
apenas compõem a maior parte dos internos, como também estão distanciados
dos níveis de escolaridade esperados para suas idades. Em contraposição, os
jovens brancos estão mais bem distribuídos nas séries finais do fundamental
e já aparecem, embora timidamente, no ensino médio – 7,7% na 1ª série. A



Vilma Aparecida de Pinho

141

população amarela é estatisticamente irrelevante, e a indígena é quase
invisibilizada. A maioria dos adolescentes que não declara sua raça também
aparece concentrada nas séries iniciais, o que talvez revele mais um efeito do
apagamento racial, e não de sua ausência.

A desigualdade racial não é apenas de acesso, mas de permanência e de
progresso. Como já antecipado por autores como Patto (1992), Fanon (1983)
e Kilomba (2019), o fracasso escolar não é produto de incapacidade individual,
e sim da lógica excludente que rege o sistema de ensino. Nas trajetórias de
Ricardo, Messias, Joana e outros jovens aqui ouvidos, vimos que a escola falhou
sistematicamente com os estudantes negros: não acolheu, não escutou, não
ensinou. Reprovou-os, puniu-os, silenciou-os – e os expulsou. A tabela 2 apenas
confirma o que os depoimentos já haviam narrado com emoção: a escola
prepara para o abandono, e o abandono prepara para a medida.

Mais do que números, esses dados são espelhos de um pacto social
rompido. Enquanto os jovens brancos têm maior chance de avançar nas etapas
escolares e receberem suporte para suas dificuldades, os jovens negros são
estigmatizados como “problemáticos” e lançados ao ciclo das reprovações e da
indisciplina – que culmina, muitas vezes, na medida socioeducativa. As baixas
séries ocupadas por esses jovens expressam não apenas um déficit de
aprendizagem, como a negação sistemática de direitos. São jovens que estudam
sem aprender, frequentam sem pertencer, vivem sem serem vistos como sujeitos
de direito.

Neste cenário, a Tabela 2 não é apenas um retrato da escolarização. É,
sobretudo, um diagnóstico das falhas da política pública educacional diante
da juventude negra. Como bem afirma Neuza Santos Souza (1983), o sujeito
negro aprende, desde cedo, a duvidar de seu valor, porque a escola – espaço que
deveria lhe afirmar – o devolve em pedaços. E, como nos lembra Sueli Carneiro
(2023), o racismo institucional opera silenciosamente, naturalizando o fracasso
de uns e o sucesso de outros. A cor da pele, aqui, não é apenas dados estatístico:
é marcador de destino.
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Ao estabelecer a relação entre rararararaççççça e ea e ea e ea e ea e essssscccccooooolllllaaaaarrrrriiiiidddddaaaaadddddeeeee a partir da Tabela 2,
torna-se inegável a conexão direta entre o fracasso escolarfracasso escolarfracasso escolarfracasso escolarfracasso escolar e o percurso de
adolescentes em conflito com a lei. Os dados não apenas confirmam a
concentração de jovens pretos e pardos nas séries iniciais, como também
denunciam a permanência forçada e estagnada nesses níveis, o que, ao longo
do tempo, converte a experiência escolar em uma sucessão de frustrações,
punições e exclusões. A escola, que deveria ser instrumento de emancipação,
transforma-se numa engrenagem que esmaga sonhos e reproduz hierarquias
raciais. É, como afirma Patto (1992), uma instituição marcada por um modelo
de fracasso que persiste desde o início do século XX, e que continua produzindo
seus frutos amargos.

Patto nos lembra que o fracasso escolarfracasso escolarfracasso escolarfracasso escolarfracasso escolar é uma construção histórica.
Desde as décadas de 1920, a educação básica no Brasil vem se expandindo
numericamente, mas sem garantir permanência, aprendizagem ou dignidade.
Os dados da Tabela 2 demonstram que os jovens em medida socioeducativa
foram marcados, em sua maioria, por uma escolarização fragmentada e
desigual: reprovações em série, distorções idade-série e estagnação nas etapas
mais precárias do ensino fundamental. A universalização do acesso, sem políticas
de permanência que enfrentem o racismo institucional, transforma-se apenas
em estatística vazia – a escola está aberta, mas não acolhe.

A escola, nesse contexto, acaba por repetir o mesmo discurso das teorias
racialistas e médico-pedagógicas do início do século XX: o problema está no
aluno. A herança das explicações biologizantes, da “carência cultural” e da
“desorganização familiar” ainda está viva, mesmo que camuflada em
diagnósticos pedagógicos. Quando o aluno negro não aprende, é logo tachado
de “desinteressado”, “agressivo”, “sem base”. Culpabiliza-se o estudante e sua
família, ignorando os mecanismos de exclusão que operam dentro da própria
escola. Como se vê nas histórias de vida analisadas neste trabalho, são esses
jovens – negros, pobres e, frequentemente, humilhados – que a escola expulsa,
antes mesmo de assinar sua evasão.
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Ao negar a esses sujeitos o direito à aprendizagem significativa, à
valorização cultural e à afetividade pedagógica, a escola constrói, passo a passo,
a rota da desistência. E é nessa desistência que germina a vulnerabilidade social
que os empurra para práticas infracionais. Não se trata de um determinismo,
e sim de uma correlação visível: quanto mais a escola falha com um jovem,
maior a chance de ele ser tragado por outras lógicas de pertencimento – as da
rua, da “galera”, da sobrevivência. A escola, então, não é neutra nesse percurso.
Ela é parte ativa da engrenagem que empurra corpos negros para o
encarceramento em vida.

Dessa forma, podemos afirmar que o fracasso escolar não apenas
antecede a medida socioeducativa – ele a prepara, a antecipa e a legitima. Quando
se observa que as histórias dos jovens em cumprimento de medidas são
marcadas por múltiplas reprovações, ausências de acolhimento, preconceito e
estigmatização racial, entende-se que o ato infracional não brota do nada. Ele
é, em muitos casos, a consequência de um abandono pedagógico reiterado,
chancelado por instituições que naturalizam a exclusão do jovem negro. O que
se inicia com um bilhete de advertência e uma suspensão, termina, demasiadas
vezes, com uma sentença judicial. Entre uma e outra, há o silêncio da escola – e
o ruído do racismo institucional.

No contexto das trajetórias de escolarização analisadas neste estudo,
torna-se fundamental compreender como os discursos e práticas cotidianas
no interior da escola constroem identidades negativas para alunos pobres,
especialmente os negros. Esses sujeitos, ao longo de sua experiência escolar,
são, frequentemente, classificados por professores e técnicos com adjetivos
que vão além da descrição pedagógica; são, na verdade, rótulos que delimitam
a possibilidade de existência e pertencimento no espaço educativo. A seguir,
uma citação de Maria Helena Souza Patto (1992) ilustra de maneira contundente
como a escola brasileira ainda se estrutura a partir de uma lógica excludente,
marcada por critérios de valoração que remetem à antiga dicotomia entre os
“aptos” e os “inaptos”:

Dada a natureza do discurso oficial sobre as vicissitudes da
escolaridade das crianças pobres, não é de estranhar que
uma concepção de “ser humano” em termos de “aptos” e
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“inaptos” estrutura a prática de professores e técnicos
escolares. A maneira preconceituosa e negativa como se
referem a seus alunos tem sido registrada repetidas vezes
pela pesquisa educacional nos últimos anos: “burros”,
“preguiçosos”, “imaturos”, “nervosos”, “baderneiros”,
“agressivos”, “deficientes”, “sem raciocínio”, “lentos”, “apáticos”
são expressões dos educadores, porta-vozes, no âmbito da
escola, de preconceitos e estereótipos seculares na cultura
brasileira (Patto, 1992, p. 112-113).

Essa citação explicita um mecanismo sutil e violento de exclusão escolar:
a produção simbólica da inferioridade. Ao classificarem alunos a partir de um
vocabulário depreciativo, professores e técnicos reafirmam estereótipos
arraigados na cultura brasileira, muitos deles forjados no ideário racista e
eugenista que atravessou o século XX. Tais discursos não apenas desqualificam
os sujeitos, mas se inscrevem em seus corpos e trajetórias, levando-os a
internalizar a condição de fracasso como destino inevitável. No caso de alunos
negros, esse processo é ainda mais grave, pois se articula à herança do racismo
estrutural, que associa à cor da pele atributos negativos e desumanizantes.
Assim, a escola, em vez de se constituir como território de escuta, reparação e
valorização, transforma-se em um espaço onde os estigmas se atualizam e
ganham força institucional.

O fracasso escolar, como fenômeno social, não deveria mais ser
compreendido à luz de explicações biologizantes, nem tampouco pelas antigas
e perigosas teorias da “carência cultural”. Antes, precisa ser lido em chave
sociológica e política crítica, pois se trata da expressão de um modelo
educacional que não atende aos sujeitos a que se destina. A escola que não
ensina, que reprova, que silencia e exclui é parte de um sistema mais amplo de
desproteção social, e seus trabalhadores, embora atores importantes, também
são vítimas de um Estado omisso e de um projeto de sociedade desigual. Como
aponta Maria Helena Souza Patto (1992, p. 114), “a produção do fracasso escolar
está assentada, em grande medida, na insuficiência de verbas destinadas à
educação escolar pública e na sua malversação”.

Contudo, no caso da população negra, essa falência escolar revela-se
ainda mais cruel, pois opera por meio de um duplo mecanismo de exclusão.



Vilma Aparecida de Pinho

145

Por um lado, há a precariedade estrutural das escolas públicas (salas
superlotadas, professores exaustos e subvalorizados, prédios deteriorados,
materiais didáticos escassos). Por outro, atuam as relações cotidianas marcadas
pelo preconceito racial, pela ausência de formação docente para lidar com a
diversidade e pela repetição de estereótipos herdados de ideologias racistas.
Em vez de acolher o saber que a criança negra carrega, muitos professores o
desqualificam; em vez de dialogar com as subjetividades, avaliam com critérios
abstratos e descontextualizados. O que deveria ser aprendizagem se torna
punição; o que deveria ser afeto se converte em rejeição. E o trauma se instala
como uma ferida que sangra em silêncio, ano após ano.

Essas experiências não são exceção: elas se tornam norma nos caminhos
escolares de jovens negros. E essa normalização do fracasso é que os empurra
para fora da escola – e, mais adiante, para dentro das instituições
socioeducativas. Os dados analisados anteriormente são eloquentes. Ao
agregarmos as categorias preta e parda, observamos que 91% dos jovens negros
em medida socioeducativa de internação estão entre 16 e 18 anos e concentram-
se nas séries mais baixas da educação básica. Isso não é uma coincidência
estatística, mas a ponta visível de um sistema que retém, reprova e abandona.
E, depois, criminaliza.

Ainda que em algumas séries – como a 2ª do Ensino Médio – a presença
branca seja numericamente superior, esse dado é residual: apenas 3,1% do
total geral de jovens em cumprimento de medida socioeducativa. A grande
maioria dos adolescentes internados é negra e está em defasagem idade-série,
ou seja, atrasados e estagnados em seu percurso formativo. Isso indica que o
corpo negro, além de ser mais duramente punido, é também o mais
negligenciado pela escola. A suposta universalização da educação esbarra, então,
numa barreira racial que, embora velada, permanece ativa em cada bilhete de
advertência, em cada suspensão injustificada, em cada prova que não considera
a realidade do aluno.

Dizer que há uma relação direta entre fracasso escolar e ato infracional
não é apenas uma hipótese, é uma constatação sustentada por dados,
depoimentos e experiências. Mas é preciso ir além: é necessário afirmar que a
escola falha sistematicamente com os jovens negros, e essa falha não é um erro
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técnico, mas um sintoma de um projeto de sociedade que hierarquiza vidas. A
escola que abandona, hoje, é a mesma que entrega, amanhã, ao sistema de
justiça juvenil. E o que se produz ali, com currículos desbotados e relações
marcadas pela exclusão, são sujeitos silenciados, que buscam nas “galeras”, nas
esquinas ou nos fliperamas aquilo que a sala de aula não lhes ofereceu: sentido,
pertencimento, humanidade.

O desencontro entre a escola e seus destinatários produziu, na vida de
jovens como Ricardo, efeitos profundos e desastrosos. Em vez de acolher, a
instituição expulsou; em vez de formar, feriu; em vez de oferecer horizontes,
empurrou para a margem. A escola, que deveria funcionar como trincheira de
proteção e espaço de desenvolvimento humano, operou como um filtro seletivo
onde corpos negros e periféricos são reiteradamente descartados. Sem o
pertencimento que gera o compromisso, esses jovens se tornaram alvos fáceis
de uma outra pedagogia, a da violência cotidiana, das ruas, das galeras.

O depoimento de Ricardo é revelador dessa transição do abandono ao
conflito com a lei. Ao ser questionado sobre o que significava ter “aprontado”,
ele respondeu: “eu já roubei e já matei. Eu roubei duas vezes”. Seu tom não é de
orgulho, mas de resignação. E, ao narrar sua primeira experiência no roubo,
evidencia um corpo tomado pelo medo: “eu comecei a passar mal, fiquei suando
frio, minhas pernas tremiam [...] eu ia sem querer ir, não tem?”.

A contradição entre a ação e o desejo é evidente: ele participava sem
querer, era arrastado por uma força que não controlava. “Eu ficava torcendo
pra acabar logo pra eu sair correndo...”, confessa, revelando que a pulsão de
fuga era maior que qualquer impulso de permanência. Mesmo o papel que
ocupava no ato era marginal: “eu nunca participei lá dentro, eu era uma
goiabinha que ficava na porta”. A alcunha usada por ele mesmo, “goiabinha”,
carrega o peso simbólico da inferioridade e da inutilidade: era alguém ali, mas
sem controle, sem poder, sem escolha plena. “Eu estava com uns caras e minha
função era frente, eu ficava vigiando se chegasse alguém”, afirma, deixando claro
que era apenas mais um elo frágil da engrenagem da delinquência juvenil.

Mais adiante, a narrativa torna-se ainda mais dolorosa. Quando
indagado se a morte que causou foi durante um assalto, Ricardo responde
com franqueza brutal: “não, foi homicídio mesmo”. A explicação vem carregada
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de ressentimento acumulado: “ele já tinha me batido e naqueles dias ele tinha
roubado um tênis de meu irmão”. O episódio que poderia ter sido mais uma
entre tantas violências vividas é ressignificado como gatilho: “eu fiquei sabendo
que ele estava num bar com sua namorada, eu estava no Vitória, daí eu pedi
uma arma emprestada pro amigo de meu irmão e fui lá, fui de bicicleta”.

A banalidade dos gestos – pedir uma arma, pegar uma bicicleta –
mostra o quanto a violência naturaliza-se na vida de sujeitos excluídos, como
se matar fosse apenas mais uma travessia possível diante da ausência de
alternativas. Essa cena não é apenas um ato: é o ponto de chegada de um
percurso marcado por rejeições escolares, desamparo institucional e fracasso
educacional sistemático.

Ricardo, como tantos outros, não é produto exclusivo de sua escolha
individual. Ele é fruto de uma cadeia histórica de negligências, estigmas
acumulados, oportunidades negadas e de uma educação que o puniu mais do
que ensinou. A escola, o Estado e a sociedade naturalizaram sua exclusão e,
assim, abriram caminho para o crime como possibilidade de ser visto,
reconhecido, temido. O corpo que deveria ser acolhido pela Constituição como
sujeito de direito tornou-se alvo e, com isso, a pele converteu-se em sentença.

Esse relato não busca justificar a transgressão, mas compreender a
trama que a antecede. Porque enquanto o sistema continuar a falhar com a
juventude negra, ele continuará produzindo dor, morte e encarceramento –
tudo isso legitimado por uma moral seletiva, que decide quem merece aprender
e quem deve desaparecer.

A escola, que deveria constituir-se como espaço de acolhimento, de
emancipação e de ruptura com as injustiças históricas, torna-se, para a criança
negra, palco de cristalização de conflitos, reforço de estigmas e reatualização
de hierarquias raciais. Os constantes castigos, as punições desproporcionais, a
ausência de afeto pedagógico, a permissão tácita da circulação de drogas no
entorno e até no interior das instituições, os conteúdos alienantes, a hostilidade
entre pares e a indiferença das figuras docentes configuram formas específicas
de violência institucional. Tais práticas não são meramente falhas de conduta
individual, mas estruturas sistemáticas de exclusão e desumanização que se
inscrevem no cotidiano da escola pública brasileira.
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A essas formas de violência somam-se outras camadas históricas de
negação de direitos. A precariedade dos serviços públicos, a pobreza herdada
de geração e a marginalização urbana são marcas profundas da violência
estrutural que atinge as famílias negras. Nessa equação social, os jovens negros
são penalizados duas vezes: pelo abandono do Estado e pelo racismo
institucional que atravessa as relações escolares e sociais. Mesmo quando jovens
brancos, como Júnior, são atingidos pela exclusão, é nos corpos negros que a
sentença social se torna mais pesada e mais precoce. Os dados analisados e os
relatos de vida discutidos neste estudo revelam que, ao lado da desigualdade
econômica, é a raça – visível, performada, construída – que estrutura os
caminhos da punição e da exclusão.

Nessa perspectiva, as experiências vividas por jovens negros e brancos
autores de condutas infracionais, embora apresentem semelhanças, devem ser
analisadas com a devida mediação da cor/raça como categoria fundante da
desigualdade social no Brasil. Como afirma Thomé (2006), trata-se de “fatores
criminógenos de ordem social”, isto é, contextos históricos e materiais que
produzem a infração como resposta à negação sistemática de direitos. A autora
destaca que essa vulnerabilidade social imposta por uma sociedade excludente
e por um Estado omisso constitui, conforme o artigo 66 do Código Penal
Brasileiro, “atenuante da culpabilidade” e impõe ao Estado o ônus de sua
irresponsabilidade.

A filosofia do direito que reconhece a dimensão da culpabilidade
considera, em sua base teórica, a precariedade material e simbólica que reduz
a capacidade de autodeterminação dos sujeitos. Sob essa ótica, não se trata de
relativizar a responsabilidade individual, mas de reconhecer que, em
determinados contextos, a liberdade de escolha é drasticamente limitada por
violências históricas e estruturais. A fome, o abandono, o racismo, a reprovação
escolar precoce, a falta de horizontes – tudo isso compõe um conjunto de
determinações sociais que tornam previsível o que a sociedade depois chama
de “desvio”. A escola que abandona, o Estado que silencia e a justiça que pune
são, assim, peças de um mesmo sistema que opera sob a lógica do esquecimento
dos direitos fundamentais.
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Ainda que as garantias estejam escritas em letras fortes na Declaração
Universal dos Direitos Humanos (1948), na Constituição Federal Brasileira
(1988) e no Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei n. 8.069/90), entre a letra
da lei e o concreto da vida há um abismo de não cumprimento e de desigualdade
institucionalizada. Os dispositivos legais asseguram o direito à educação, ao
lazer, à cultura, à saúde, à dignidade. No entanto, os jovens retratados nesta
pesquisa não experimentam esses direitos como realidade, apenas como
promessa não cumprida. O que se observa é o descompasso radical entre a
legislação e a política pública, entre o que se promete e o que se pratica.

A medida socioeducativa, então, aparece não como prevenção, mas
como última etapa de um percurso social negligenciado. A “ressocialização”
que se pretende oferecer já nasce ferida, porque não há como reeducar um
jovem que jamais foi tratado como sujeito de direito. Sem políticas públicas
eficazes, sem escolas antirracistas, sem comunidade, sem Estado, o fracasso
escolar e a transgressão tornam-se frutos esperados de uma árvore que a
sociedade inteira ajudou a cultivar.
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Esta pequisa escancarou o que muitos insistem em velar: o racismo
não é episódio isolado nem discurso do passado. Ele persiste, estruturado e
operativo, nos corredores da escola, nos olhares que silenciam, nas ausências
que gritam, nas instituições que julgam sem educar. Os dados analisados e os
depoimentos aqui reunidos evidenciam que as teorias racistas ainda moldam
o imaginário social e, como tais, reproduzem-se nos mecanismos institucionais,
especialmente na escola, com efeitos devastadores sobre a trajetória de jovens
negros que hoje cumprem medidas socioeducativas.

A juventude, como etapa marcada pela experimentação, pelos afetos,
pela invenção de si e do mundo, foi negada a esses sujeitos. Aos jovens negros
“em conflito com a lei”, como convencionamos chamá-los, foi roubado o tempo
da juventude e interditada a travessia escolar como principal via de inserção
social. A escola, em vez de ser abrigo e possibilidade, tornou-se para eles
território de exclusão, dor e silêncio. Subtraídos do processo de ensino-
aprendizagem, estigmatizados desde cedo, muitas vezes expulsos sem escuta,
esses jovens foram lançados ao mundo sem os instrumentos mínimos de
cidadania.

Aliado à negação dos conteúdos, somou-se a repetição cruel do estigma:
ser negro e ser perigoso, ser jovem e ser violento, ser pobre e ser suspeito. A
racialização do fracasso escolar marcou profundamente os trajetos dos sujeitos
desta pesquisa, revelando como a cor do corpo ainda define os acessos e as
interdições, as oportunidades e os castigos. No cotidiano das instituições
escolares, esses jovens foram construídos como o “outro indesejado” – não
porque tivessem menos capacidade, mas porque a eles nunca foram dirigidas
expectativas legítimas de sucesso.

Não se trata de ignorar a corresponsabilidade dos sujeitos por seus
atos, mas de contextualizar suas trajetórias. O Estado falhou – e continua a
falhar – ao negar-lhes políticas públicas verdadeiramente reparadoras. A
“ressocialização” oferecida nas unidades socioeducativas é, como vimos, uma
ficção jurídica e institucional na qual o que se deveria chamar de política
educativa se transforma em contenção, vigilância e reprodução de uma ordem
desigual. A escola não os preparou, a sociedade os puniu e a institucionalização
tenta apagar o rastro de todas essas ausências.
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Ainda assim, os jovens sonham. E é nesse ponto – no gesto de sonhar –
que reside a faísca de humanidade que nem mesmo o abandono conseguiu
extinguir. Eles sonham em sair dali, em voltar a estudar, trabalhar honestamente,
andar de moto, dançar no fim de semana, amar, ser amados. Sonham com o
ordinário, o que, para outros, é direito desde sempre. Seu sonho é resistência,
sua esperança é denúncia.

Diante de tudo isso, este trabalho conclui-se não com respostas
definitivas, mas com uma convocação ética e política: repensar radicalmente
os sentidos da escola pública, as práticas docentes, as políticas de inclusão e os
compromissos do Estado com a infância e a juventude negra. Enquanto houver
crianças negras sendo punidas por tentarem aprender, enquanto houver
adolescentes negros sendo silenciados por ousarem existir, nenhuma nação
poderá se dizer democrática.

Eles sonham, sim. Mas sonham a partir do chão mais áspero da escassez.
Sonham sob telhados vazados, sobre colchões rasgados, entre paredes onde
ecoam a fome, o medo e a ausência. Suas famílias, em grande parte, não dispõem
das mínimas condições materiais, emocionais ou estruturais para garantir-
lhes retorno digno após a internação. Apenas uma mãe, a de Ricardo e Bernardo,
expressou o desejo e a esperança de ver seus filhos de volta para casa. As demais,
vencidas pela desesperança, confessaram, entre lágrimas e silêncios, não ter
trabalho, não ter comida, não ter abrigo, não ter expectativa.

Esse dado, que fere mais do que qualquer número, evidencia o colapso
de uma promessa institucional: a de que a medida socioeducativa é provisória,
educativa e de reintegração. Conforme prevê o Sistema Nacional de
Atendimento Socioeducativo (SINASE), a instituição deveria articular, ainda
em seu interior, os mecanismos para reconstrução de vínculos, acesso a direitos
e reinserção social. No entanto, o que se vê são trajetórias suspensas entre o
encarceramento simbólico e a impossibilidade material de retorno.

O paradoxo é gritante: as instituições dizem-se educativas, mas não
garantem educação transformadora; proclamam reintegração, mas os laços
com o mundo externo estão desfeitos; falam em proteção, mas os jovens
retornam para o mesmo ciclo de exclusão que os empurrou para dentro dos
muros. O ciclo fecha-se: a juventude negra pobre, ao ser expulsa da escola e
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esquecida pelo Estado, encontra na criminalização sua única forma de ser
lembrada.

Esta pesquisa, ao iluminar essas trajetórias, não apenas denuncia uma
estrutura racista, desigual e seletiva, mas convoca o poder público a cumprir o
que já está garantido em lei: políticas públicas universais e intersetoriais, com
ações afirmativas voltadas especialmente à população negra. Trata-se de
reconhecer que não haverá justiça social sem enfrentar o racismo como
elemento estruturante das desigualdades no Brasil.

É preciso, por fim, refundar a esperança não como promessa abstrata,
mas como ação concreta. Investir em educação antirracista, em habitação, saúde
e renda; garantir que o retorno de um jovem a sua comunidade seja possível,
seguro, digno. Que o sonho da bicicleta prometida por um pai não seja apenas
mais uma ilusão perdida no tempo da infância interrompida. Que a escola, um
dia, seja lugar de acolhimento e não de expulsão. Que sonhar deixe de ser
resistência e passe a ser apenas o direito humano de existir plenamente.

O que se revelou ao longo desta obra não é apenas o retrato de um
grupo de jovens em situação de conflito com a lei. O que se escancarou, com
todas as suas fissuras e vergonhas, foi a face de uma sociedade que falha
sistematicamente com sua infância negra, pobre e periférica. Cada história,
cada dado, cada silêncio partilhado nas entrevistas revelou que o caminho
para a exclusão é pavimentado desde cedo, muitas vezes, a partir da porta da
escola.

Esses jovens, antes de qualquer conduta infracional, foram
sistematicamente negados: negados pela escola, pela política pública, pelo
acesso à cultura, à arte, à palavra. Foram afastados das possibilidades de
protagonismo e pertencimento por dispositivos institucionais que, ao invés
de romper com as desigualdades, as reforçam. A escola pública brasileira,
quando não é racista, é omissa; quando não é excludente, é indiferente.

A juventude, para esses meninos e meninas, foi substituída por
sobrevivência precoce, por estratégias de defesa, por ausências gritantes. Eles
não foram “formados para o crime”, como dizem manchetes apressadas. Foram
apenas abandonados, e o crime lhes ofereceu aquilo que o Estado não soube
dar: lugar, atenção, pertencimento, mesmo que precário e violento. As “galeras”
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foram, muitas vezes, o refúgio para onde fugiram os que não encontraram
abrigo na escola.

Durante o processo de escrita desta obra, ouvi muitas mães. Mães
negras, de fala firme e olhar cansado, que ainda acreditam, mesmo em meio à
dor, que o filho pode mudar de rumo. Essas mulheres carregam, nos ombros,
uma luta diária contra a fome, contra o medo, contra a violência policial e
contra o julgamento moral que pesa sobre elas. São mães de filhos “em medida”,
mas são, acima de tudo, mães de filhos que sonham. Mães que rezam e resistem.
Mães que pedem, apenas, que seus filhos sejam vistos como gente.

É impossível encerrar esta obra sem reconhecer que as juventudes
negras desta pesquisa não são exceções. Elas são representativas de milhões de
jovens que vivem, hoje, os mesmos silenciamentos, as mesmas ausências, os
mesmos castigos disfarçados de pedagogia. O fracasso escolar, como vimos, é
mais que um índice: é uma forma de violência legitimada. E quando se cruza
esse fracasso com a marca da negritude, temos a repetição dos mecanismos
históricos que transformaram senzalas em salas de aula punitivas.

A escola que segrega não é neutra. O professor que cala diante do
racismo não é imparcial. A estrutura que reprova sem ensinar, que mede sem
cuidar, que pune sem escutar, não é apenas ineficiente: é cruel. O que está em
jogo não é apenas o futuro desses jovens, mas o presente de uma sociedade que
naturaliza a exclusão e depois se assusta com os seus efeitos.

Este livro não é um lamento. É um chamado. É preciso que todos –
educadores, gestores, pesquisadores, pais, militantes – reconheçam que o
racismo não é uma abstração, mas uma prática diária. Que o fracasso escolar
é um sintoma de uma estrutura seletiva. E que a institucionalização não
ressocializa o que a escola e a sociedade não acolheram. É urgente, mais do que
nunca, reconstruir as bases da educação pública, de modo que ela seja
antirracista, plural, crítica e amorosa.

E, se ainda nos resta uma tarefa, talvez a mais essencial seja a de insistir
no humano desses jovens. Insistir em suas vozes, em suas histórias, em seus
nomes. Não são “menores”, nem “casos perdidos”, nem “estatísticas de
reincidência”. São filhos de um Brasil que ainda se recusa a vê-los como cidadãos
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SOSOSOSOSOBBBBBRE RE RE RE RE A A A A A AAAAAUUUUUTTTTTOOOOORRRRRA:A:A:A:A: UMA EDUCADORA DAS RELAÇÕES ÉTNICO-
RACIAIS

No começo era o corpo.
Corpo em movimento, em dança, em resistência.
Corpo de professora com os pés fincados no chão quente de Cuiabá,
ensinando a respiração do mundo pelos músculos e pelos gestos.
Foi assim que Vilma Aparecida de Pinho começou sua travessia: não com
a pressa dos que colecionam títulos, mas com o cuidado dos que escutam
o chão antes de dar o próximo passo.
Graduou-se em Educação Física pela Universidade Federal de Mato
Grosso, onde também fez o Mestrado em Educação, pesquisando o que
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poucos ousavam tocar: as relações raciais no cotidiano da escola, ali onde o
racismo se esconde em comentários, olhares e apagamentos.
Enquanto muitos falavam da educação como projeto, ela a sentia como corpo
presente – onde as ausências também falam.
Durante 12 anos, foi professora da Rede Municipal de Cuiabá.
Ali, no calor das quadras escolares, ensinou não só como lançar uma bola, mas
como permanecer inteiro quando o mundo insiste em nos partir.
Forjou, nesse tempo, uma escuta que vem do suor.
E carregou essa escuta até a Universidade Federal Fluminense, onde se tornou
Doutora em Educação.
Ali, seus passos atravessaram o oceano: foi bolsista da Fundação Ford, levando
a questão racial como farol em terra estrangeira.
Mas Vilma não ficou onde o saber se empina.
Voltou.
Foi para o Pará, Amazônia adentro.
E lá, entre rios e resistências, tornou-se professora associada da UFPA, no
campus de Altamira.
É também presença firme no PPGEDUC, em Cametá, onde sua voz ecoa nos
corredores do pós-graduação como eco de muitos – daqueles que, sem ela,
talvez jamais tivessem seus nomes escutados.
Fez seu pós-doutorado na UFMT, voltando ao corpo – mas agora o corpo
negro, coletivo, ancestral.
Pesquisou o esporte como lugar de identidade.
A cultura corporal como linguagem de uma história esquecida.
As práticas quilombolas como pedagogias de uma liberdade por vir.
É coordenadora do GEABI – Grupo de Estudos Afro-brasileiros e Indígenas.
Coordena também o PROCAD Amazônia, com os pés na UFPA, na UFMT e na
UFAM, costurando saberes, políticas, linguagens e práticas culturais como
quem borda o mapa da educação antirracista no país.
Vilma é daquelas que andam devagar para escutar melhor.
Fala com doçura, mas seu verbo é faca contra o silêncio.
Seu nome circula entre comunidades, seminários, artigos e rodas de conversa
como nome de alguém que não apenas estuda: planta.
Planta sementes de futuro em que só havia chão seco.
Planta dignidade onde muitos ainda veem apenas estatística.
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É por isso que sua escrita não se impõe: convoca.
E sua presença, mais que currículo, é raiz.
Raiz que liga o corpo ao pensamento, a educação ao quilombo, a escola ao
sonho.
Que se escreva, então, com orgulho e gratidão:
VVVVViiiiilllllmmmmma a a a a AAAAApppppaaaaarrrrreeeeeciciciciciddddda da da da da de Pe Pe Pe Pe Piiiiinnnnnhhhhho é po é po é po é po é paaaaalllllaaaaavvvvvra qra qra qra qra quuuuue ce ce ce ce caaaaammmmmiiiiinnnnnhhhhha.a.a.a.a.
E cada passo seu faz da educação não um muro, mas um gesto de reinvenção.
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Este projeto, nascido do Edital nº 21/2018 da CAPES, sob o Programa Nacional
de Cooperação Acadêmica na Amazônia – PROCAD-AM, reuniu esforços de três instituições
irmãs: o PPGEDUC/UFPA (Cametá-Pará), o PPGE/UFMT (Cuiabá-Mato Grosso) e o PPGE/
UFAM (Manaus-Amazonas). A meta inicial – fortalecer os programas de pós-graduação
envolvidos e consolidar uma rede amazônica de pesquisa em políticas educacionais,
linguagens e práticas culturais – se desdobrou em muitas ações: encontros acadêmicos,
intercâmbio de docentes e discentes, publicações científicas, projetos coletivos e debates
que atravessaram fronteiras regionais e disciplinares.

Esses livros, produtos do projeto, condensam o que foi construído no diálogo
entre instituições e pessoas, entre diferentes áreas e perspectivas, entre o rigor
científico e a urgência social. Eles marcam, portanto, a consolidação de uma rede
que se enraíza no presente e se abre ao futuro.

Nada disso seria possível sem o trabalho da população brasileira, que, com
seus impostos, sustentou cada página escrita, cada dado coletado, cada pensamento
cultivado. Esse apoio, muitas vezes invisível numa sociedade que insiste na
competição e na exclusão, é o sustento sobre o qual caminhamos. A vocês,
trabalhadoras e trabalhadores, o mais profundo agradecimento. Cada página aqui
publicada é também vossa. Que este legado coletivo, expresso nestas obras, fortaleça
ainda mais a educação pública, gratuita e de qualidade, que é direito de todos e
compromisso de cada um de nós.
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